

挽救了100多個學生的生命,卻失去了心目中最完美的女兒,劉寧老師是去年“5·12”地震后媒體報道中的“英雄老師”的典型。
距離大地震一年以后,我們在和他相處的半天時間里,還是幾次看到淚水悄悄滑出他的眼眶,但他卻總是說:“一切都會好的,我會沒事的!毕袷亲屛覀儗捫,也像是給自己的鼓勵。
Q:今年“5·12”這天,你會做什么?
A:去北川中學的遺址祭拜女兒。
Q:如果此刻讓你許愿,你會許下什么愿望?
A:希望上天能再賜我一個孩子。
救出百名學生,卻失去女兒
去北川中學采訪的時候,正是午飯時間,學校食堂人聲鼎沸,卻不見劉寧。有熟悉他的老師說,去宿舍找找吧。路上,一個穿著件不太合身的長虹廣告衫的中年男人跟我們打招呼,他就是劉寧。和電話里低沉的聲音給人的印象不同,見到我們時,劉寧的臉上掛著微笑。
劉寧的宿舍在教師宿舍樓的一樓,很暗,不到10個平方米。剛進房間就看到一個小臺子擺著個電飯鍋,鍋里煮粥,上面蒸饅頭,劉寧說,這是他今天的午餐。“學校的食堂吃一頓要3.5元,自己做稀飯饅頭能省下不少,”自從廣東來的記者送了這個電飯鍋給他,他很少去食堂吃飯了。
劉寧的故事,總是要從一年前說起;貞浀臅r候,他的臉上也不再有笑容。去年5月12日,發生地震時,劉寧和學校團委書記蹇紹奇正帶著兩個班100多個孩子在縣委禮堂參加活動。禮堂突然搖晃起來時,劉寧意識到發生了地震,他立刻大聲叫學生不要亂跑!翱h委禮堂的椅子離地較高,我就讓他們就地蹲進結實的鐵椅子下面,千萬不要亂動!眲幍臎Q定是正確的,當沉重堅硬的橫梁和磚頭水泥雨點般向下砸時,結實的鐵椅子起到了關鍵的保護作用。地震暫時過去后,所有孩子都安全地跑出了縣委禮堂。
“走出禮堂才發現整個縣城幾乎都毀了,”劉寧說,“我當時就想,學?峙乱渤鍪铝耍蛶е鴮W生趕緊往學校方向跑!彼麑W生分成5人一組,讓他們相互照應,自己則充當先鋒。由于一路上余震不斷,山上不斷有石頭落下,原本30分鐘的路程,他們走了足足5個小時;氐綄W校,劉寧驚呆了,7層的教學樓已成了一片廢墟,他立即與其他幸存的教職員工投入到救援之中。同事告訴他,他最疼愛的女兒劉怡也被埋在了教學樓的廢墟里。劉怡是初三(1)班的班長,品學兼優,一直是劉寧的自豪。一開始,他在廢墟外喊女兒的名字還有回應,但就是沒辦法將女兒救出來。5月14日,女兒被挖了出來,但身體已經冰冷。
回憶起這段往事,劉寧還是忍不住要抹眼淚。
為了責任,必須堅強
“5·12”地震,不僅奪走了女兒,也讓原本經濟條件還不錯的劉寧一家陷入了拮據。前些年,家里買了房,妻子在學校門口開了個小賣部,劉寧為此跟親戚朋友借了六七萬塊錢。而如今,小賣部在地震過后什么也沒留下,妻子也沒了工作,而房子更是在后來的“9·24”泥石流中被永遠地埋在了地下。
劉寧是個很有責任心的人,“越是這個時候,別人也越不容易,我們欠下的債,總是要還的!泵總月,劉寧會從1400元的工資里拿600元出來還債。劉寧的妹妹、妹夫也在地震中遇難了,兩個外甥女由妹夫的親戚照顧,劉寧每月還會拿400元來資助兩個孩子讀書。他說,兩個孩子成績都好,很要強,多少也該幫點忙的。但是,這樣一來,夫婦倆每月自己開銷的錢就只剩下400元。
去年地震過后,劉寧因為腿部受傷在醫院一直住到5月28日。出院后,老北川已經封城,直到6月下旬,他才被獲準進城取東西。在沒膝的泥漿里,他唯一取出來的,是一本女兒的相冊。劉寧撫摸著這本相冊,和里面一張張后來重新翻拍沖洗的照片,眼圈又一次紅了。他說,想起女兒的時候就會失眠。
劉寧是教政治的,除了上課時間,就在家看電視新聞備課。“以前還能用筆記本電腦上網查查資料,現在電腦也埋在廢墟里了!眲幷f,現在他仍然盡量讓自己忙一點,這樣心里的難過也會少一點!拔易钆路偶。和學生在一起,能讓我不老想著自己的事。”記得他養好傷回到學校的時候,他帶著逃生出來的一百多個學生都涌向他,叫他“爸爸”。而今,對于這些孩子,劉寧有著尤其特殊的感情。
去年8月,43歲的劉寧和40歲的妻子想到了再要一個孩子。10月初,妻子查出了身孕,夫妻倆當時很高興,認為這是上天賜給他們的禮物。然而,到了11月,天氣越來越冷,家里的被子不夠厚,妻子感冒了,這直接導致了胎兒的流產。第二次失去孩子的打擊,讓劉寧夫婦一度想到了死!笆窍氲轿疫有很多應盡的責任,才活下來的!眲幷f,現在妻子還在養身體,“想再要一個孩子!钡驗榻洕鷹l件不好,妻子和劉寧一樣,一日三餐只是稀飯饅頭,“最近親戚送了點雞蛋,她每天就再吃個雞蛋補充營養”。
準備告別時,劉寧聽說我們自己駕車進老北川,主動提出給我們帶路。想到那里難免會令他觸景傷情,我們猶豫了。但是劉寧卻執意說:“這個忙,我幫得上。”這天,劉寧陪了我們一整個下午,在北川中學的遺址前,他又一次落淚了。告別時,我們不知怎樣給他安慰,他卻又一次微笑著對我們說:“放心吧,一切都會過去的,我會好好過的! (記者 董立林/文 潘良干/攝)






