當(dāng)前位置:首頁(yè) > 2009專(zhuān)題匯總 > 悼念馮翔 > 延伸閱讀
2009-04-20 15:58:54 作者: 來(lái)源:南方網(wǎng) 【瀏覽字號(hào):大 中 小】

在綿陽(yáng)永安安置點(diǎn),在地震中失去女婿的王明潔一家5口人生活在一間板房里。失去親人和生活壓力積聚,是大多數(shù)北川家庭震后共同的陰影。 本報(bào)記者翁洹/攝
作者: 南方周末記者 柴會(huì)群
選擇死亡的董玉飛是震后北川基層干部的一個(gè)縮影——在媒體眼里是抗震救災(zāi)中的英雄,在領(lǐng)導(dǎo)眼里是災(zāi)后重建工作的骨干,在群眾眼里,是國(guó)家干部。而事實(shí)上,他們同樣是在這場(chǎng)大地震中與別人并無(wú)分別的災(zāi)民。
失去兒子的傷心,左支右絀的生活,夫妻聚少離多,父母無(wú)暇照顧,除了沉重的工作壓力,這些都構(gòu)成董玉飛自殺的原因。而這些傷痛,與干部身份無(wú)關(guān),實(shí)為震區(qū)普通災(zāi)民正在承受之傷痛。
在大地震的陰影下,董玉飛之死,不僅是一個(gè)北川干部之死,更是一個(gè)震區(qū)災(zāi)民之死。
盡管之前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何征兆,但董玉飛之死顯然是深思熟慮的結(jié)果。
10月3日,他以一種被警方認(rèn)為極為“專(zhuān)業(yè)”的方式結(jié)束了生命——并非上吊身亡,而是借助一張不到一米高的床和一根棉繩,將自己勒死。這個(gè)身高一米八的壯漢如何做到這點(diǎn),至今讓不少朋友深感困惑。惟一能肯定的是,“他當(dāng)時(shí)是下了決心的”。
死前,董玉飛身兼三職:縣農(nóng)辦主任、救災(zāi)辦主任和后來(lái)成立的農(nóng)房建設(shè)辦主任。
10月3日,因前列腺炎到綿陽(yáng)住院治療后,董玉飛返回安昌鎮(zhèn)北川縣政府臨時(shí)駐地。董玉飛先去了設(shè)在綜合辦公樓的農(nóng)辦辦公室。當(dāng)時(shí)只有下屬曾國(guó)和在,曾正在打電話,董玉飛笑著向他招了下手,隨即離開(kāi)。
之后董玉飛又到了設(shè)在另一座樓上的農(nóng)房辦,和那里的值班人員見(jiàn)面,并從桌子上拿了一份災(zāi)后農(nóng)房建設(shè)情況的報(bào)表離開(kāi)。
下午三點(diǎn)左右,曾國(guó)和接到董玉飛之妻李照電話,說(shuō)找不到董玉飛,曾國(guó)和隨即趕到農(nóng)辦租住的那所二層樓房。李照正在打董玉飛的電話,鈴聲卻從房間里傳出來(lái)。
二人都沒(méi)有鑰匙,李照從房東家找了個(gè)梯子,從窗戶里鉆進(jìn)董玉飛的宿舍。
在下面扶著梯子的曾國(guó)和,隨即聽(tīng)到李照的哭聲。
董玉飛為何選擇死亡?此前官方解釋與媒體報(bào)道,均將注意力投向董玉飛的干部身份,而南方周末記者發(fā)現(xiàn),除了沉重的工作壓力,被地震撕碎的家庭和左支右絀的生活,更是董玉飛無(wú)法承受之重。
在大地震的陰影下,董玉飛之死,不僅是一個(gè)北川干部之死,更是一個(gè)震區(qū)災(zāi)民之死。
被忽略的“特殊災(zāi)民”
“在災(zāi)民眼里我們是干部,在領(lǐng)導(dǎo)眼里我們是干活的,誰(shuí)都沒(méi)把我們當(dāng)災(zāi)民看”;“生活對(duì)我而言已經(jīng)失去了樂(lè)趣,活著只是因?yàn)樯砩系呢?zé)任”。
“5·12”地震發(fā)生瞬間,董玉飛和絕大多數(shù)北川縣城居民一樣,變得一無(wú)所有。不過(guò),由于是農(nóng)辦主任,對(duì)于董玉飛遺書(shū)中提到的“生活壓力”,多被外界解讀為系指兒子遇難一事。在外界看來(lái),身為農(nóng)房辦主任的董玉飛,在基本生活上不會(huì)有問(wèn)題。
不過(guò)在一位同事看來(lái),情況并非如此,董玉飛和普通干部一樣,震后一直艱難生活。
地震時(shí),北川農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)趙其洲恰在杭州出差。他于16日返回,因熟悉關(guān)內(nèi)地形,北川抗震指揮部派他和董玉飛為前來(lái)支援的部隊(duì)帶路。這是他震后第一次與董玉飛見(jiàn)面。據(jù)他回憶,當(dāng)時(shí)看到董玉飛時(shí)嚇了一跳,因?yàn)槿恕白冃瘟恕薄?/p>
和部隊(duì)一起吃飯時(shí),董玉飛端起碗,忽然間流下了淚。“他跟我說(shuō),這是地震后吃的第一口熱飯,喝的第一口熱水!壁w說(shuō)。
地震之后,北川農(nóng)業(yè)局的臨時(shí)駐地和抗震指揮部一起在任家坪。當(dāng)時(shí)各單位自謀生路,農(nóng)業(yè)局從農(nóng)民那找了一口大鍋,一位個(gè)體戶捐了許多洋蔥,于是天天吃洋蔥煮方便面,“后來(lái)撒的尿都帶洋蔥味!壁w其洲說(shuō)。
曾國(guó)和地震中被埋了四小時(shí),爬出來(lái)后送到綿陽(yáng),結(jié)果醫(yī)院不收,因?yàn)樗膫p了,醫(yī)院需要先收治重傷員。曾國(guó)和自己抹了點(diǎn)消炎藥,然后被派到九洲體育館幫助安置災(zāi)民。結(jié)果工作兩天下來(lái)沒(méi)人招呼吃飯,厚著臉皮去問(wèn)工作人員要,結(jié)果對(duì)方說(shuō)飯是給災(zāi)民的,你是干部,沒(méi)有!5·12”地震中,北川干部和縣城居民一樣損失慘重,公務(wù)員遇難比例達(dá)20%以上,幸存者僅有的財(cái)產(chǎn)往往就是一身衣服。不過(guò),由于特殊的身份,地震后他們身份尷尬,“在災(zāi)民眼里我們是干部,在領(lǐng)導(dǎo)眼里我們是干活的!北贝赤l(xiāng)一位副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),“誰(shuí)都沒(méi)把我們當(dāng)災(zāi)民看。”
據(jù)北川多位干部介紹,地震之后,北川一度要求,公務(wù)員家屬也不能領(lǐng)取各種救災(zāi)物品。6月中旬,因北川原農(nóng)辦主任地震中遇難,董玉飛從農(nóng)業(yè)局調(diào)至農(nóng)辦當(dāng)主任。不過(guò)工作任務(wù)雖然重了,生活卻一樣艱苦。
據(jù)曾國(guó)和介紹,董玉飛雖為農(nóng)辦主任,但工資實(shí)際比他還要低。每月只有1400元。與妻子李照的工資加起來(lái),不過(guò)兩千多元。而吃飯一天一人至少要二十多元。董玉飛雖然配了車(chē),但一向公私分明,周末到綿陽(yáng)從來(lái)都是自己買(mǎi)票乘車(chē),一來(lái)一回就是二十元。加上災(zāi)后許多生活物品都需購(gòu)置,董跟多數(shù)北川普通公務(wù)員一樣經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘。
北川臨時(shí)政府轉(zhuǎn)到安縣安昌鎮(zhèn)后,由于各單位都要租房辦公,致使房租爆漲,價(jià)格之高甚至超過(guò)了綿陽(yáng)市區(qū)。迄今為止,多數(shù)北川公務(wù)員仍因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而過(guò)著“集體生活”,夫妻雙方尚不能住在一起。
董玉飛亦是如此。其自殺所在地,是農(nóng)辦9月份剛分給他的一間房,此前一直和司機(jī)合住一間,既當(dāng)宿舍又當(dāng)辦公室。妻子李照則住農(nóng)業(yè)局租住的另一所民房里,和兩個(gè)女同事合住一間。
出事前一個(gè)月,負(fù)責(zé)農(nóng)辦后勤的劉開(kāi)曙剛給董玉飛安排了他自殺所在的那間宿舍。劉是好意,想這樣會(huì)方便董玉飛與妻子團(tuán)聚。此前,因?yàn)樗奚峋o張,董一直和司機(jī)兩人合住一間。劉開(kāi)曙回憶,董玉飛在這間屋子里,經(jīng)常把門(mén)關(guān)上,一個(gè)人看報(bào)寫(xiě)東西。而因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,董玉飛妻子李照一直沒(méi)能住過(guò)來(lái)。
“如果不給他安排那個(gè)單間,繼續(xù)和司機(jī)住在一起,他不那么悶,也許不會(huì)出事!笔掳l(fā)后,劉開(kāi)曙經(jīng)常為此自責(zé)。
北川干部特別是領(lǐng)導(dǎo)干部中間,地震前相當(dāng)一部分在綿陽(yáng)買(mǎi)了房子,某種意義上,他們成為這次災(zāi)難中的幸運(yùn)者。不過(guò),董玉飛雖工作多年,但由于多在農(nóng)口,一直沒(méi)有能力在綿陽(yáng)市區(qū)買(mǎi)房。據(jù)李照說(shuō),就在國(guó)慶節(jié)前,她還曾跟董玉飛提過(guò),想在綿陽(yáng)市區(qū)租一套房子,過(guò)上正常生活。
董玉飛的下屬曾國(guó)和地震前剛剛在北川買(mǎi)了一套房子,為此負(fù)債15萬(wàn)元。地震之后,一無(wú)所有的曾國(guó)和除了要供本碩連讀的女兒讀大學(xué),還得照料年過(guò)八旬的父母。重壓之下,曾國(guó)和晚上常對(duì)妻子垂淚!吧顚(duì)我而言已經(jīng)失去了樂(lè)趣,活著只是因?yàn)樯砩系呢?zé)任!
與如火如荼的農(nóng)房建設(shè)工作不同,北川城鎮(zhèn)居民的住房——自然也包括公務(wù)員住房問(wèn)題至今未推出具體政策。
曾國(guó)和估計(jì),受地震影響,北川公務(wù)員當(dāng)中,可能要有三分之一的人今后永遠(yuǎn)無(wú)法恢復(fù)震前的生活水平。
編輯:王曉亮