1978年的秋天，我出生在魯東南地區(qū)一個(gè)偏僻的小山村。在我兒時(shí)的記憶里，上世紀(jì)80年代初，村子里還沒(méi)有通上電。夜晚時(shí)分，僅僅依靠微弱的煤油燈來(lái)照明，即便連蠟燭都是很少用到的，家里唯一的“電器”恐怕就是手電筒了吧。
    當(dāng)時(shí)每家每戶依然依靠著落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，耕牛、犁耙、镢頭、鐵锨、木推車……日出而作，日落而息。一日三餐吃得最多的便是煮地瓜干和地瓜煎餅，我們家因?yàn)槿丝诙�，一年到頭能吃上張麥子煎餅，或者米面饅頭的機(jī)會(huì)都不多。
    在我開(kāi)始懂事的時(shí)候，父母就教育我們要主動(dòng)和別人打招呼，爺爺奶奶大爺二娘三叔四嬸地稱呼，當(dāng)時(shí)打招呼最多的問(wèn)候語(yǔ)便是：“吃飯了嗎？”
    1985年，我8歲的時(shí)候上小學(xué)一年級(jí)，我的小學(xué)是在鄰村的學(xué)校度過(guò)的。每年秋季的時(shí)候，學(xué)校總要放10多天的假期，名曰“勤工儉學(xué)”，每個(gè)學(xué)生在假期回家，三五成群，扛著镢頭，提著挎籃，到大人們已經(jīng)收獲完成的田地里，去倒果子、倒地瓜，然后第二天早上把前一天收獲的作物背到學(xué)校，交給老師以貼補(bǔ)學(xué)校的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。
    1987年前后，村子里通上了電，家家戶戶按上了電燈，慢慢地人們開(kāi)始置辦家用電器，我們家最早的比較像樣的家用電器便是“長(zhǎng)城牌”的大吊扇了。有稍微富裕些的人家，買上了當(dāng)時(shí)最流行的14吋的“熊貓牌”黑白電視機(jī)。剛開(kāi)始，整個(gè)村子里也就幾戶人家有電視機(jī)的，晚上把電視機(jī)搬到院子里，鄰居家的大人小孩們，晚飯后聚到一起看電視，一個(gè)小小的院落里有時(shí)能坐到20、30人，擠得滿滿的，儼然露天電影院。
    1989年，我們家告別了低矮的土坯房，搬進(jìn)了新蓋的五間大瓦房。村子里有經(jīng)濟(jì)頭腦的人，開(kāi)始嘗試著種植瓜果、養(yǎng)殖、作坊、趕集擺攤、小商小販、外出打工等多種經(jīng)營(yíng)，村民們陸續(xù)買上了摩托車、手扶拖拉機(jī)等。
    1991年我升入了離家十里的鎮(zhèn)中心初中。因?yàn)樽⌒�，每周六下午騎著自行車回家，周日下午再滿載著母親烙好的煎餅和咸菜包裹回校。那時(shí)侯，我們家已經(jīng)基本告別吃地瓜煎餅了，父親有時(shí)會(huì)到鎮(zhèn)上的供銷社門店為我用小麥兌換機(jī)器制作的白面煎餅，改善我的伙食。
    1994年，我考上了外地的一所中專學(xué)校。在外地求學(xué)的三年里，我每隔兩個(gè)多月回家一次，剛開(kāi)始通過(guò)書(shū)信和家里聯(lián)系。后來(lái)村里按上了一部電話機(jī)，放在村支書(shū)家里，全村身在異鄉(xiāng)的游子，幾乎都通過(guò)這部電話和家里取得聯(lián)系。據(jù)說(shuō)那幾年，把村支書(shū)家的嬸子忙得不賴，整天挨家挨戶地去通知接聽(tīng)電話。到1997年我畢業(yè)的時(shí)候，固定電話就開(kāi)始在每家每戶普及了。
    再后來(lái)，我在城里有了一份穩(wěn)定的工作，戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、買房、買車。每次回鄉(xiāng)下老家，總會(huì)發(fā)現(xiàn)些許可喜的變化：村里的閑人漸漸的少了，外出打工的多了；農(nóng)業(yè)機(jī)械普及了，蔬菜大棚和萬(wàn)畝茶園鱗次櫛比；農(nóng)村稅費(fèi)改革之后農(nóng)業(yè)稅又歷史性地取消了；新農(nóng)村建設(shè)如火如荼，村容村貌日新月異；村村通水泥路，村村通客車，村民們出行更方便了……
2012年正月里，我在老家過(guò)春節(jié)，欣喜地發(fā)現(xiàn)，以前窮鄉(xiāng)僻壤的小山村，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。普普通通的農(nóng)村家庭買電腦的、買轎車的越來(lái)越多，有的人家還在城里買上了樓房；鎮(zhèn)上規(guī)劃了工業(yè)園，入駐的企業(yè)多了，以前背井離鄉(xiāng)到外地打工的人也逐漸地回到了家鄉(xiāng)，在家門口賺錢也很可觀，肯出力的，一個(gè)月都能掙到5000、6000元。陌生的面孔多了，記憶里曾經(jīng)蹣跚學(xué)步的小孩，已長(zhǎng)成高高大大的青年。遇見(jiàn)相熟的老鄉(xiāng)，依然需要熱情的招呼，不過(guò)早已不再是那句：吃了嗎？而是：忙著呢！