七月初的一天，我做完白內(nèi)障手術(shù)，躺在青島一家醫(yī)院的病床上。老伴說：“《大眾日報(bào)》創(chuàng)刊70周年，要辦征文活動。你常說《大眾日報(bào)》有恩于你，你不寫點(diǎn)什么？”
　　“寫，我一定寫！”說著，我欠了欠身子。
　　“躺好，別動。”老伴勸著，“眼睛康復(fù)了也不遲。”
　　我想寫的，是四十多年前的一段親身經(jīng)歷。
　　1962年初夏，我由部隊(duì)文化學(xué)校調(diào)到省軍區(qū)工作，那年二十三歲。從學(xué)校到機(jī)關(guān)，從文化教員到宣傳干事，面對如此之大的變化，我茫茫然不知所措。有時(shí)管管文件，整整內(nèi)務(wù)，有時(shí)協(xié)助老同志抄抄材料，秋收了去農(nóng)場勞動，再就是跟著領(lǐng)導(dǎo)到海防、漁村檢查民兵戰(zhàn)備。忙了一年，連個(gè)具體分工也沒有。直到第二年秋天，出現(xiàn)新的情況。國慶節(jié)剛過，一股臺灣武裝匪特企圖在海陽縣沿海登陸騷擾。當(dāng)?shù)剀娒駥訉釉O(shè)防，嚴(yán)陣以待。我奉命參加省軍區(qū)工作組，帶上手槍，連夜兼程趕赴前方。第二天凌晨，十六名匪特被一舉全殲。回到機(jī)關(guān)，我寫了幾篇民兵參戰(zhàn)的小故事，連同其他人寫的十幾篇，編印成冊，下發(fā)全省，受到民兵歡迎。年終總結(jié)時(shí)，處長表揚(yáng)了我，并鄭重宣布，從1964年開始，由我分管新聞報(bào)道工作。
　　什么是新聞報(bào)道？怎樣寫新聞報(bào)道？如何組織、指導(dǎo)全區(qū)的新聞報(bào)道？面對這一系列問題，我是一片空白，不知所措。原來分管的老同志調(diào)走了，軍分區(qū)、武裝部一些分管報(bào)道的同志，工作多年，很有成績，也很有經(jīng)驗(yàn)。我應(yīng)該怎么辦？正在一籌莫展時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)說《大眾日報(bào)》寫作培訓(xùn)班剛剛開課，讓我去旁聽。我喜出望外，第二天就跑去聽課。培訓(xùn)班設(shè)在千佛山下的一個(gè)大房子里，清一色的地市新聞報(bào)道骨干，只有我一個(gè)穿軍裝的旁聽生。記得那天是報(bào)社政教部副主任金釗同志講授新聞寫作。講了新聞的幾大要素，新聞的結(jié)構(gòu)、語言和寫作技巧。有理論、有例證，還解剖了范文，深入淺出，易懂易記，好象那堂課是專門為我講的。后來的課，是幾個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)講授各種文體的基本特點(diǎn)和寫作方法。培訓(xùn)班結(jié)束時(shí)，金釗同志專門送我?guī)妆景灼さ膶懽鬏o導(dǎo)材料，叮囑說，你年輕，有文化，要堅(jiān)持黨性原則，做一個(gè)合格的新聞工作者；要吃苦耐勞，深入基層，掌握第一手材料，不能弄虛作假；要大膽實(shí)踐，多寫多練，不怕失敗。后來我還多次得到他的指導(dǎo)和關(guān)照。
　　短短幾天的旁聽，對我而言，是及時(shí)雨，雪中炭，我頓開茅塞，如獲至寶。白天，我照常工作，晚上，關(guān)在宿舍閱讀輔導(dǎo)材料，研究報(bào)紙范文。還用一個(gè)半月的薪金，買了一臺紅燈牌收音機(jī)，收聽并琢磨重要節(jié)目的寫作特點(diǎn)。
　　說來也巧，經(jīng)過一段突擊“充電”之后，正當(dāng)我躍躍欲試，尋找寫作題材時(shí)，全軍上下拉開了軍事大比武的戰(zhàn)幕。省軍區(qū)組織一批民兵尖子，集中射擊訓(xùn)練。領(lǐng)導(dǎo)派我靠上集訓(xùn)隊(duì)，搜集好人好事，及時(shí)報(bào)道出去。從那時(shí)起，不管驕陽似火，還是傾盆大雨，我都和民兵們在一起。有時(shí)端水送飯，看他們訓(xùn)練；有時(shí)促膝談心，了解他們的成長經(jīng)歷。民兵們不怕吃苦、勤學(xué)苦練的精神，深深地感染了我。尤其是來自長山島的劉延鳳，沂蒙山的沈秀愛，黃河灘的周秀云等女民兵的事跡尤為突出。于是，我拿起筆，趴在床板上，連夜趕寫稿件，先后被《大眾日報(bào)》、廣播電臺和軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)》采用。隨著大比武全面展開，我白天跑賽場，晚上寫稿子，寫了數(shù)篇有特色的新聞、通訊，被省內(nèi)報(bào)紙，電臺和《解放軍報(bào)》、《解放日報(bào)》、《文匯報(bào)》、《新體育》、《中國婦女》及新華社等采用。其中，《神槍姑娘劉延鳳》一文，在多家報(bào)紙刊登，引起較大關(guān)注。大比武結(jié)束后，我不顧勞累，強(qiáng)忍嘔吐，坐了整整一天的木船趕到長山列島北端的北隍城島，訪問了劉延鳳的母親以及村里人和駐軍官兵，巡看了她勞動過的海上養(yǎng)殖場，訓(xùn)練過的海灘、山坡，撰寫了長篇報(bào)告文學(xué)，分別被作家出版社出版的《不愛紅裝愛武裝》一書和《人民文學(xué)》雜志選用。與此同時(shí)，對全省民兵的訓(xùn)練和戰(zhàn)備也組織了報(bào)道。特別是在處長帶領(lǐng)下，與報(bào)社一道，全面總結(jié)了中共莒南縣委黨管武裝的事跡和經(jīng)驗(yàn)，配發(fā)評論，在《大眾日報(bào)》頭版、三版以較大篇幅做了報(bào)道，對全省民兵工作起到了積極的推動作用。1965年底，機(jī)關(guān)給我立了三等功，《解放軍報(bào)》評我為“一等通訊員”。那段時(shí)間，由于全部稿費(fèi)交由處里代收代管全部上交，所以有多少篇稿件被采用，我也不清楚。但是，我心里明白，自己沒有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的重托，也沒有忘記作為“旁聽生”在《大眾日報(bào)》培訓(xùn)班里得到的啟蒙教益。
　　1966年初，參與組織了全區(qū)通訊報(bào)道工作會議之后，我被調(diào)往新的崗位。從此，我離開了省軍區(qū)，也告別了剛剛?cè)腴T的新聞戰(zhàn)線，特別是失去了得到《大眾日報(bào)》指導(dǎo)和幫助的機(jī)會。
　　也許是緣分所致，五年后，在參加萊蕪鋼鐵工程會戰(zhàn)中，我有幸與《大眾日報(bào)》農(nóng)村版總編齊松濤同志相識。在極端艱苦的條件下，我們幾個(gè)人一道籌辦《大會戰(zhàn)》報(bào)，一道跑工地、下礦山采訪，經(jīng)常夜以繼日、加班加點(diǎn)，采、寫、編、校一條龍，硬是白手起家，把一份從油印開頭的小報(bào)，辦得有聲有色，真實(shí)地記錄了當(dāng)年轟轟烈烈、戰(zhàn)天斗地的軍民大會戰(zhàn)。令我難忘的是年近半百的齊松濤同志和藹可親、埋頭苦干、一絲不茍、任勞任怨的高尚品質(zhì)和優(yōu)良作風(fēng)，讓我再次學(xué)習(xí)到《大眾日報(bào)》一位老報(bào)人的敬業(yè)精神。至今憶起他，我依舊肅然起敬。
　　“我是個(gè)感恩的人”，這是我深交近三十年的一位摯友、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，不久前回顧自己傳奇人生時(shí)說過的一句話。人同此心，心同此情。作為當(dāng)年《大眾日報(bào)》旁聽生的那段成長經(jīng)歷，在幾十年的軍旅生涯中，我無論走到哪里，無論擔(dān)任什么工作，都一直銘記在心，有一年從北京來濟(jì)南開會期間，我心懷感激之情，找到《大眾日報(bào)》宿舍，登門看望了休閑在家的金釗老師和齊松濤老師。