——遲云：《必定有信仰的種子飛揚(yáng)》

　　詩(shī)人遲云“行走于思想的樹林”，“他能夠忍受思考的孤獨(dú)與寂寞，堅(jiān)守一種激情與理性相融、純粹與混沌分流的品格。”[i]詩(shī)人的主體精神有著自我矛盾與糾結(jié)，如果沒有強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突，沒有悲憫的人文情懷，沒有深沉的理性思考，是不能寫出這樣的詩(shī)歌來(lái)的。

　　在遲云的這本詩(shī)集里（遲云：《行走 穿行在思想的叢林》，明天出版社，2013年10月版。），寫作時(shí)間跨度三十年。三十年前的詩(shī)歌，如果還能夠流傳的話，總會(huì)有它存在的理由。我喜歡那些詩(shī)歌，它們雖然也抒發(fā)了生活的苦悶，但總有一種激情在內(nèi)心激蕩，對(duì)未來(lái)是充滿著希冀的。“常有寂寞的冷雨飄零旅程/一路心寒打濕長(zhǎng)滿黃斑的葉子/……疲倦路途只有泥濘//這時(shí)候心灰意冷惆悵無(wú)涯/這時(shí)候孤苦伶仃別無(wú)選擇”，雖然如此，詩(shī)的結(jié)尾又自我振作起來(lái)，是時(shí)代的理想主義使然：“用意志之火點(diǎn)燃心之紅燭/太陽(yáng)就會(huì)在胸腔中強(qiáng)勁地/躁動(dòng)”（《心之紅燭》，作于1985.12.）。那個(gè)時(shí)代，每一個(gè)為理想奮斗的人，都不感到孤單，令人感動(dòng)，“請(qǐng)記住/這個(gè)冬日白楊林里的相識(shí)者/永遠(yuǎn)是你疲憊旅途的同行人”（《冬天的朋友》，作于1986.10.）。在詩(shī)集中，《二月二，龍?zhí)ь^》（作于1985.2.）最能體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的理想和激情，不畏艱難困苦，奮勇拼搏的精神，在這首詩(shī)每一節(jié)的結(jié)尾處再三歌詠：“是男子漢（你）就喝了這碗酒吧/二月二可是龍?zhí)ь^啊”！為出海、遠(yuǎn)行的人壯行，洋溢著人生豪邁、樂(lè)觀向上的精神。

　　一、城市生活的緊張冷漠與物質(zhì)社會(huì)的壓抑

　　然而，到了九十年代以后，隨著知識(shí)分子精神價(jià)值的頹敗，詩(shī)人停止了自己的歌唱。直到新世紀(jì)過(guò)去了幾年，詩(shī)人才重新拿起了詩(shī)筆。這是一個(gè)精神重建的過(guò)程，詩(shī)人回歸自我，心靈的歌唱才成為可能。“我不知道它一年一年重復(fù)地耕耘/怎樣安頓心中的絕望和希望”（《痕跡》）,在現(xiàn)代社會(huì)中，人們被分配在工作間里上班，被過(guò)細(xì)地劃分在各自的專業(yè)里工作，“誰(shuí)都改變不了總體的運(yùn)動(dòng)方向/誰(shuí)都逃脫不了內(nèi)心沖壓膨脹的熬煎”（《都市心境》），工作環(huán)境相當(dāng)惡劣。“當(dāng)下的狀態(tài)/緊張而又毫無(wú)意義的工作節(jié)奏/復(fù)雜而又玄妙的人事關(guān)系”（《清醒與混沌》），在消費(fèi)時(shí)代，只有物質(zhì)利益的交換，人們已然撕掉了面具，不再偽裝，任由冰冷寫在臉上。“城市在喧囂中變寬/城市在堵塞當(dāng)中長(zhǎng)高/一雙雙緊巴巴追趕的腳充滿了欲望/一張張急匆匆閃過(guò)的臉繃緊著神經(jīng)/”（《都市心境》）,人們以一種網(wǎng)民的身份去關(guān)心千里之外的新聞，近在咫尺的苦痛、無(wú)奈和悲哀，卻往往裝著視而不見。

　　詩(shī)歌是醒著的心靈對(duì)于世相的觀察。物質(zhì)繁華時(shí)代，充滿誘惑，“貴族商店里琳瑯滿目珠光寶氣的物品/少女修長(zhǎng)的美腿少婦婀娜扭捏的腰身/高檔酒店鮑翅參茸燕窩美酒的盛宴/”（《誘惑》）目迷五色的繁華都市，物質(zhì)的巨大磁場(chǎng)中，人們情不自禁身陷其中，人的精神被物質(zhì)無(wú)情碾壓，無(wú)法阻擋心靈的頹敗。“物欲情欲權(quán)力欲橫流的時(shí)代/生活的秩序正失去應(yīng)有的常態(tài)/”，“誘惑和欲望是一對(duì)孿生兄弟/虛榮與貪婪是孵化發(fā)育的溫床/欲望在道德和法律的閘門里行走/欲望就成為激發(fā)活力的力量/欲望一旦被惡魔的鬼魂附身/誘惑就變成花環(huán)裝扮的地域之門”（《誘惑》）。

　　滾滾紅塵猶如洪水猛獸，潘多拉的魔盒已然打開，欲望已經(jīng)成為了社會(huì)前進(jìn)的原動(dòng)力，“他們有的緊張焦慮充滿渴望和私欲”（《很多人都是養(yǎng)蠱高手》），“誘惑的色彩斑斕明亮/欲望的燃燒噼啪作響/血管和神經(jīng)接通了高壓電流/眾多的心如發(fā)情的公鹿 集體進(jìn)入/亢奮狀態(tài)”（《安頓心靈》）“就像齒輪與齒輪的嚙合撕咬/抑或像輪胎緊貼著地面摩擦遠(yuǎn)行/欲望之火與寧?kù)o之水總是結(jié)伴而行”（《欲望與寧?kù)o》）詩(shī)人憤然想到，“在欲望泛濫的社會(huì)/寧?kù)o的額頭上張貼這奢侈品的標(biāo)簽/只有教堂抑或監(jiān)獄能讓欲望短暫地歇息/只有哀樂(lè)能讓欲望停止一會(huì)兒燃燒”（《欲望與寧?kù)o》）。

　　二、想象中對(duì)抗城市與物質(zhì)的鄉(xiāng)村和自然

　　中國(guó)大地上的任何一座城市，都不可能有詩(shī)人的精神棲息地。城市中塵囂難耐，詩(shī)人偶爾回到鄉(xiāng)村，感受曾經(jīng)有過(guò)的淳樸，“我走進(jìn)山的深處/我渴望讓自然濯洗心的世界/讓土地扎下思想的根基/我需要窮理盡性/永遠(yuǎn)保持敏銳生動(dòng)的心靈觸須”（《走進(jìn)自然》）。只有保持和自然的聯(lián)系，詩(shī)歌才算是同精神之源接上了血脈。詩(shī)人把鄉(xiāng)村作為與城市相對(duì)的恬靜之所來(lái)懷想，“偶爾看到一幅柵欄圈圍的牧場(chǎng)圖/紅色的板房活動(dòng)的羊群寫意著生活/我憶起妹妹的紅圍巾裹著頑皮/弟弟的柳條哨吹著淘氣/母親灶間的柴火始終溫情不滅/父親的鋤頭和鐮刀好像未曾寂寞/炊煙升騰絲縷分明/耕牛行走踏實(shí)自信/鄉(xiāng)村沉淀塵世的浮躁喧嘩/氣定神閑猶如一部簡(jiǎn)明的哲學(xué)”（《逆城市化的夢(mèng)想》）。

　　然而，鄉(xiāng)村已經(jīng)不再是記憶中的了，“鄉(xiāng)村的土地正在減少/剩余的土地不再種植谷子”（《故鄉(xiāng)的秋夜》），何處安妥靈魂？詩(shī)人的心靈一直在漂泊，處于不斷行走的狀態(tài)。香格里拉“釋放出大地母性原生態(tài)的光輝”，面對(duì)這迥然不同于城市的美景，詩(shī)人“愿塵世紛擾的造訪/都能充滿對(duì)自然的敬畏對(duì)圣潔的崇拜/期望這璞玉般真純的少女/……永遠(yuǎn)珍藏如詩(shī)如幻的氣質(zhì)和操守”（《香格里拉》）。在現(xiàn)實(shí)生活中失落，詩(shī)人來(lái)到人類文明的源頭，希望能夠重新煥發(fā)生命力。在三江之源，“我不再為浮躁的日子抱怨/我渴望變成這里的一滴水一粒沙/匯入沖刷激蕩的軌跡/一路向東/呼嘯而下”（《在三江之源》）。

　　在孤獨(dú)的生存境遇里，詩(shī)人苦苦地思索，尋找著精神的出路。詩(shī)人想到了海子的詩(shī)，“這是一種怎樣的溫暖和力量/有純粹的質(zhì)地/有陽(yáng)光的遐想/”，然而，對(duì)照城市的現(xiàn)代化生活，在詩(shī)人看來(lái)，海子的理想“卻又是多么的虛幻和矯情/多么的天真和易碎”（《感悟海子》）。

　　詩(shī)歌是一種內(nèi)心的表達(dá)，它捍衛(wèi)著人的精神家園。我們的時(shí)代拋棄詩(shī)歌已經(jīng)很久了，更多的人們沉醉到物質(zhì)的感官享受中去了。物質(zhì)壓抑著精神，詩(shī)人為此行走、思索、呼告。詩(shī)人的心靈是醒著的，崇尚自然，過(guò)平靜的生活。“月光灑一片安逸的清輝/洇染芳草的綠意與清新/風(fēng)在樹梢自由地漫卷/講述生態(tài)的平衡和本真/如果有誘惑就崇尚自然吧/……如果有欲望就渴求平靜吧/平靜的工作平靜的家庭平靜的生活”（《誘惑》）。詩(shī)人渴望一種不同于現(xiàn)代都市的生活，在《我的天坑生活》中想象，“在夢(mèng)中我墜于世外桃源般的天坑/……天坑里既生長(zhǎng)喬木也生長(zhǎng)灌木/天坑里樹影婆娑花兒朵朵/白天，天坑里風(fēng)和日麗我們耕種養(yǎng)殖/夜晚，天坑里蟲鳴天籟我們縱情做愛/我想在天坑里生出一群布衣兒女/他們土生土長(zhǎng)土里土氣自然淳樸/他們一代一代繁衍生息發(fā)展為一個(gè)部落氏族”。自然，這恐怕是一種非常理想的生活方式了。“這種心境與開放和保守?zé)o關(guān)/與陶潛的菊花和村口的古井有緣/我無(wú)法抗拒社會(huì)欲望泛濫的潮涌/我也不想失去自己而做一個(gè)新時(shí)期的奴隸/所以我渴望并創(chuàng)造我的天坑生活……讓我保有一份平和與寧?kù)o”（《我的天坑生活》）。也許，這只能夠是詩(shī)人的一個(gè)夢(mèng)吧。

　　三、詩(shī)歌守護(hù)著人類的精神家園

　　我們時(shí)代的物質(zhì)是那樣地發(fā)達(dá)，這讓我想到了波德萊爾的《惡之花》，也想到了艾略特的《荒原》。這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌疲軟，在于詩(shī)人和生活妥協(xié)了，缺少有力的抗?fàn)帲�缺少一種穿透這個(gè)時(shí)代的精神力量。遲云的這部詩(shī)集中，有一首詩(shī)描繪了中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)狀：“枝條擁擠著枝條葉片重疊著葉片/一切都在追逐陽(yáng)光瘋狂地徒長(zhǎng)/一切都似曾相識(shí)卻又蕪雜繁瑣/鮮見軀干的挺拔和根本的力量/鮮見龍吟深潭虎嘯峽谷的本真和率性”。很顯然，當(dāng)代詩(shī)歌對(duì)于這個(gè)物質(zhì)化消費(fèi)化的時(shí)代的揭示還是很有距離的。我贊同在同一首詩(shī)中遲云表達(dá)的觀點(diǎn)，他說(shuō)“詩(shī)人啊/你頭顱的花冠應(yīng)該是帶刺的月季或薔薇”（《帶刺的花冠——關(guān)于當(dāng)下的詩(shī)歌狀態(tài)》）。

　　在當(dāng)今的時(shí)代，吟風(fēng)弄月的詩(shī)歌顯然是對(duì)時(shí)代的隔膜。好的詩(shī)歌總能探查到生活的真相，總能發(fā)現(xiàn)一個(gè)時(shí)代真實(shí)的精神生存狀態(tài)。只有和時(shí)代，和流行時(shí)尚，和物質(zhì)文化相抗?fàn)幍脑?shī)歌，才能真正地抒發(fā)一個(gè)時(shí)代的聲音。我們的詩(shī)歌需要把時(shí)代中的苦悶、頹廢、沉淪、痛苦、腐敗、丑惡等等揭露出來(lái)。詩(shī)歌不是生活的裝飾，而應(yīng)當(dāng)是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，反抗物質(zhì)對(duì)精神的壓抑。詩(shī)歌是時(shí)代的探照燈，使得一切黑暗中的事物無(wú)以遁形。詩(shī)人應(yīng)當(dāng)懷著對(duì)人類的悲憫，記錄這個(gè)時(shí)代。詩(shī)人是人類的良心，永遠(yuǎn)守護(hù)著人類的精神家園。

　　（郭明華 上海大學(xué)文學(xué)院 上海，200444）

　　參考文獻(xiàn)：