1996年10月21日,本報(bào)推出介紹當(dāng)代中國(guó)的保爾·柯察金——朱彥夫先進(jìn)事跡的長(zhǎng)篇通訊《朱彥夫:特殊材料制成的人》,隨后,一場(chǎng)關(guān)于“朱彥夫給我們的啟示”的大討論在齊魯大地如火如荼地展開(kāi)。1996年11月,省委作出了“開(kāi)展向朱彥夫同志學(xué)習(xí)活動(dòng)的決定”。18年過(guò)去了,朱彥夫的事跡依然廣為傳頌,朱彥夫的精神依然閃爍光芒。年逾八旬的朱彥夫,繼續(xù)以自己的言行詮釋著一名優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的崇高形象。

　　在全省上下深入貫徹落實(shí)黨的十八大和十八屆三中全會(huì)精神,深入開(kāi)展黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)的背景下,本報(bào)再次推出介紹朱彥夫事跡的長(zhǎng)篇通訊、評(píng)論員文章、攝影報(bào)道和系列故事,他的感人事跡,對(duì)于廣大黨員干部堅(jiān)定理想信念,牢固樹(shù)立宗旨觀念,更好地履行黨和人民賦予的職責(zé),對(duì)于推動(dòng)當(dāng)前正在開(kāi)展的黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng),培育和踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀,都具有重要的啟示作用。

　　□　本報(bào)記者　逄春階　張國(guó)棟　馬景陽(yáng)　楊學(xué)瑩

　　如果年輕人被一位老人身上所體現(xiàn)出的精神所感染、震撼,進(jìn)而產(chǎn)生共鳴、走出迷茫,在與老人的比照中,開(kāi)始校準(zhǔn)人生坐標(biāo),那么這種精神,就具有時(shí)代價(jià)值,就具有穿透力,就會(huì)穿越時(shí)空,跨越年齡,放射出持久奪目的光芒。

　　他叫朱彥夫,1933年出生的“30后”；他叫高天成,1993年出生的“90后”。2011年,小高從臨沂參軍入伍,來(lái)到淄博預(yù)備役工兵團(tuán),團(tuán)部與朱彥夫家相鄰。小高家庭比較富裕,來(lái)部隊(duì)時(shí),連衣服都不會(huì)洗,父母光襪子就給買(mǎi)了100雙。

　　當(dāng)小高的人生與朱彥夫有了交集,他的人生軌跡發(fā)生了轉(zhuǎn)變。第一次近距離見(jiàn)到坐著輪椅的朱彥夫,小高打了個(gè)敬禮,老人上身一挺,艱難地抬起殘存的左臂,還了個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

　　小高心頭一熱,就懵了——這就是傳說(shuō)中的老英雄嗎?由好奇,到了解；由了解,到景仰,小高被朱彥夫帶入一片新天地,他開(kāi)始重新審視人活著的價(jià)值。

　　豈止是90后的小高,朱彥夫的事跡教育了幾代人。有位大學(xué)生見(jiàn)到朱彥夫后的感言是:“第一眼,是震驚；第二眼,他就是泰山!你不能不肅然起敬。”

　　朱彥夫就是一汪風(fēng)吹不走、日曬不干的清泉。泉眼來(lái)自哪里?歲末年初,我們來(lái)到沂源,來(lái)到朱彥夫身邊,解讀這個(gè)特殊材料制成的人,解讀他的生命密碼。

　　缺手缺腳不缺“鈣” 

　　“回看走過(guò)的一生,我不相信命,更不相信運(yùn)。我相信自己的判斷,相信黨!只要信念不倒,精神不垮,什么都能扛過(guò)去!” 

　　　——朱彥夫 

　　床上的軍裝整齊地疊著,假肢并排靠在床邊,假肢上的黃軍鞋鞋頭始終朝外。這是戰(zhàn)士時(shí)刻準(zhǔn)備出征的姿勢(shì)。

　　81歲的老英雄坐在床上,他是用心在走,在跑,在跳,在沖。

　　1947年,沂源解放。那年冬天,14歲的朱彥夫穿上了軍裝。肥大的棉褲雖不合身,卻通體暖和舒服。他把身上惟一的補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲子換下來(lái),搭在了路邊的高粱籬笆上。數(shù)月后,行軍路過(guò)此地時(shí),他換下的破褲子還在那里迎風(fēng)飄舞。直到現(xiàn)在,他睡不著時(shí)還想著那飄蕩的破褲子,還有他能跑的長(zhǎng)腿。

　　讓他自豪的是,在淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、抗美援朝等上百次戰(zhàn)斗中,他的腿、他的手、他的眼,都為他立過(guò)戰(zhàn)功。

　　1950年12月初,朝鮮長(zhǎng)津湖,爭(zhēng)奪250高地的戰(zhàn)斗打響了。朱彥夫所在連隊(duì)冒著零下30度的嚴(yán)寒,與裝備精良的兩個(gè)營(yíng)敵人殊死搏斗,激戰(zhàn)3天3夜,全連官兵都犧牲了,僅剩下他,頭部中彈,胸部、腹部重傷。昏迷中,他口渴如焚,竟將自己被炸出掛在臉上的左眼球吞進(jìn)肚里,后被發(fā)現(xiàn)送往醫(yī)院急救,先后做了47次手術(shù),兩腿從膝蓋以下截去,兩手從手腕以上鋸掉,失去了左眼,右眼的視力僅剩0.3。

　　醫(yī)生為他輸液輸血,清創(chuàng)消毒,植皮取彈,剖腹排便,他都不知,在“太平室”(專門(mén)為危重病傷員設(shè)立的搶救室,接近于太平間)昏迷93天后,幾乎被宣布死亡的朱彥夫竟奇跡般地活了過(guò)來(lái)。

　　可是,他清醒后卻哭著埋怨醫(yī)生:“為什么要救我?沒(méi)腳,沒(méi)手,一只眼,我活著還有什么勁?!”

　　萬(wàn)念俱灰的朱彥夫,被轉(zhuǎn)到榮軍醫(yī)院。但他時(shí)刻都在想:怎么死。

　　他滾下床,掙扎著將身子滾到窗口的桌子前,用臂碴扳著桌角,傷口掙裂,鮮血淋漓,染紅了桌腿和地面,終于爬上了桌子,正要往窗外滾,卻被一個(gè)叫“飛毛腿”的病友,一把拽了下來(lái)。

　　榮軍醫(yī)院馬政委大發(fā)雷霆,劈頭蓋臉剋了他一頓:“朱彥夫,你沒(méi)良心!你死了,對(duì)得起犧牲的戰(zhàn)友嗎?對(duì)得起給你治療的醫(yī)生、護(hù)士嗎?你知道為搶救你輸了多少血嗎?你這軟骨頭!你還算個(gè)黨員嗎?你是舉起拳頭宣過(guò)誓的人,舉過(guò)拳頭……”

　　話音未落,只見(jiàn)朱彥夫舉起殘臂,哆嗦著嘴唇:“我沒(méi)有拳頭了啊!”

　　兩個(gè)軍人相擁而泣。馬政委說(shuō):“咱沒(méi)有拳頭,還有心!”

　　時(shí)間過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì),銀發(fā)滿頭的朱彥夫談起那場(chǎng)生死對(duì)話,已經(jīng)很平淡了。他的嘴角甚至掛著一絲微笑:“說(shuō)句大實(shí)話,如果我不是黨員,忘記了舉拳頭,器官早就萎縮了,精神早就崩潰了。我老朱心里要不是裝著個(gè)黨,裝著個(gè)共產(chǎn)主義,早就死了。是黨救了我,我不愛(ài)黨行嗎?”

　　共產(chǎn)黨員死都不怕,還怕啥?先做個(gè)能自理的人吧。

　　他最先是試著用殘臂自己吃飯,把飯碗、碟、勺子、窩頭擺在斷腿前,模擬吃飯。雙臂碴夾起勺子,還沒(méi)等靠近碗沿,勺子就掉了；用嘴叼起勺子再用臂碴夾緊,方向把握不準(zhǔn),又把碗碰翻；重來(lái),憋著氣舉起,一低頭張嘴,勺子啪啦又掉了……一個(gè)動(dòng)作每天要琢磨練習(xí)成千上萬(wàn)次,一氣練了幾十天。

　　第一頓“實(shí)戰(zhàn)”,還是打了碗、撒了米。他用舌頭把米飯?zhí)蜻M(jìn)嘴里,咽進(jìn)肚,眼淚吧嗒吧嗒滴在米飯里。他感到委屈,罵老天不公,但是抹掉委屈的淚,仰起頭來(lái),還是一個(gè)笑臉。

　　終于自己能吃了,他興奮不已。又對(duì)準(zhǔn)了下一個(gè)目標(biāo)——站起來(lái)!

　　他先讓人幫著裝假肢,后來(lái),又偷偷自己裝,但是每次都摔得血肉模糊。反反復(fù)復(fù)練習(xí)之后,終于靠自己一人裝上了,朱彥夫興奮得一下子從床沿站起來(lái),感覺(jué)自己高了許多,就像初學(xué)踩高蹺,身子晃動(dòng)著站不穩(wěn)當(dāng)。他抓起拐杖,用力拔起一只腿向前移動(dòng)。“咣當(dāng)”一聲,摔倒在地,鼻臉出血。他安慰著自己,至少能站了。這次站一秒,下次站兩秒……

　　摔倒,爬起；再摔倒,再爬起。四肢的創(chuàng)傷面剛結(jié)痂,又被磨破,鮮血直流,浸透了衣服和腿套。

　　“怎么止疼?我有個(gè)法兒,唱歌!《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》、《志愿軍軍歌》,我嗷嗷地唱,嗓子啞了,還唱,一直唱到不疼了為止。”朱彥夫笑著說(shuō)。

　　朱彥夫又一次頑強(qiáng)地站了起來(lái)。他挑了病房外一棵最高的楊樹(shù),并排站著,但沒(méi)靠著。他贏了!他看一切,不再是仰視。他的目光又達(dá)到了常人的高度。不,是常人達(dá)不到的高度!

　　假腿讓他站立,他又想起了真腿。腦海里又不時(shí)浮現(xiàn)出他那條補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲子在風(fēng)中飄蕩的樣子。

　　是一輩子在療養(yǎng)院里被人伺候著,還是回到老家,去干點(diǎn)“有腿人”該干的事情?“去”還是“留”,如當(dāng)年的“生”還是“死”一樣,擺在了他面前。

　　他失眠了。最后,他作出了一個(gè)驚人決定:不能讓國(guó)家養(yǎng)起來(lái),我要回家。

　　1956年春,朱彥夫回到了闊別9年的故鄉(xiāng)——沂源縣張家泉村。在人生的第二個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”,他與鄉(xiāng)親們一起戰(zhàn)天斗地25年!與村黨支部成員一起謀猷籌畫(huà)、恂恂篤行了25年!

　　■記者手記:走近朱彥夫,方知自己活得多么卑微；走近朱彥夫,方知人的潛能如此巨大。朱彥夫周身有一種氣場(chǎng),放射出一個(gè)強(qiáng)者的生命光芒。他缺手缺腳,但一點(diǎn)也不缺“鈣”。精神就是他的“鈣”,是堅(jiān)定的理想信念,讓他鐵骨錚錚,立于天地間。

　　守好黨的“生命線” 

　　　“利用一切條件,做夠一個(gè)人的實(shí)有工作量。我這個(gè)條件就一個(gè)字:拼!為群眾,就是守陣地。怎么守?拼還是不拼,干還是不干,效果不一樣,境界更不一樣!” 

　　　　——朱彥夫 

　　2014年1月15日上午,張家泉村現(xiàn)任支書(shū)劉文合又來(lái)到朱彥夫家。

　　朱彥夫搬到縣城住后,劉文合同前幾任支書(shū)一樣,只要到城里,都要到老書(shū)記家中看望,請(qǐng)他品嘗村里新下來(lái)的果子,說(shuō)說(shuō)村里的情況。

　　一落座,朱彥夫就扒拉開(kāi)自己的日記本,搓出一張紙條交給劉文合。劉文合告訴我們,這是老書(shū)記的習(xí)慣。自從朱彥夫患腦梗塞后,思維就難以一直清晰了。看電視的時(shí)候,有什么致富項(xiàng)目和信息,覺(jué)得村里能用上,或者自己有什么建議,他就寫(xiě)下來(lái),等村里來(lái)人交給他們。“老書(shū)記提的建議,大多數(shù)都很管用。”劉文合說(shuō)。

　　全縣第一個(gè)有拖拉機(jī),第一個(gè)平均畝產(chǎn)過(guò)600斤；全鄉(xiāng)第一個(gè)用上電,村民人均收入第一……誰(shuí)能想到,這么多“第一”,竟是張家泉,這個(gè)建國(guó)初期村民連地瓜干都吃不飽、一到災(zāi)年就靠討飯糊口的窮山村創(chuàng)造的?又有誰(shuí)能想到,這個(gè)窮山村巨變的掌舵人,竟是一個(gè)缺腿少手、“死而復(fù)生”的“烈士”(村民們?cè)�以為朱彥夫犧牲�??

　　朱彥夫能干上支書(shū),是因?yàn)閮杉�事�?/p>

　　回村后,朱彥夫躲在小屋里,先是繼續(xù)艱難地錘煉自己:從舌舔飲食,牙裝假腿,到抱勺自食,自己解便。“脫胎換骨”的他,終于有精力打量自己的村子了。

　　他看著鄉(xiāng)親們吃不飽、穿不暖的樣子,寢食難安。怎么才能過(guò)上好日子?有打開(kāi)福門(mén)的鑰匙嗎?苦思冥想好幾天,想到自己在榮軍醫(yī)院時(shí)自學(xué)了點(diǎn)文化,了解了很多事,明白了很多道理,有了:“辦圖書(shū)室!文化是鑰匙。”

　　通情達(dá)理的媳婦陳希永當(dāng)然支持。可困難也明擺著:房子、書(shū)架、圖書(shū)哪里來(lái)?

　　朱彥夫和媳婦一合計(jì),娘那間屋還算寬敞,就把圖書(shū)室辦在那兒。

　　書(shū)架怎么辦?深夜,風(fēng)吹得老屋頂上的草沙沙作響。踱步到飯棚前,老朱一激靈:這不是有給娘做送終壽器的木板子嗎?他硬著頭皮到了母親房間,一提這事兒,老人眼淚撲簌簌掉:“什么都依你,這個(gè)不依。”

　　孝子朱彥夫,跟娘動(dòng)心眼兒。他憋在屋里,不吃不喝。媳婦叫不答,弟叫不理,娘叫不應(yīng)。憋了半天,還是娘心疼兒子,勉強(qiáng)答應(yīng)了他的要求。朱彥夫彎腰垂首,在床上給娘磕了一個(gè)響頭。

　　就差書(shū)了。朱彥夫讓妻子從床鋪蓋底下,拿出積攢下的97元3角2分錢(qián),又賣(mài)掉家里僅有的一頭豬和半瓢雞蛋,一共是172元。10多天后,200多冊(cè)通俗又實(shí)用的圖書(shū)擺上了書(shū)架。全鄉(xiāng)第一個(gè)鄉(xiāng)村圖書(shū)室終于開(kāi)張了。

　　一時(shí)間,圖書(shū)室門(mén)庭若市。村民們大多不識(shí)字,手里捧著書(shū)看不懂,干著急。朱彥夫就一篇篇念給大伙兒聽(tīng),念得口干舌燥、嘴角都抽搐了。

　　這樣下去不是個(gè)長(zhǎng)法。朱彥夫又有了大膽的想法:辦夜校。村干部們同意后,很快把南山上四隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)擠出一間,壘砌了些石板石凳,打了塊小黑板,夜校就算是開(kāi)起來(lái)了。

　　“朱老師”大概是全國(guó)講臺(tái)上動(dòng)作難度系數(shù)最高的一位:兩截?cái)啾蹔A不住粉筆,就把粉筆套上彈殼,一使勁寫(xiě)字,彈殼邊緣就嵌進(jìn)肉里,鉆心地疼；站時(shí)間長(zhǎng)了,雙腿失去了知覺(jué),經(jīng)常一到下課,邁不開(kāi)步子,直接摔倒在講臺(tái)上；夜校離家有2里地,晚上看不清山路,不知摔倒過(guò)多少次,多虧他練就了一個(gè)自我保護(hù)的“妙招”,摔倒時(shí)雙臂快速抱住腦袋,才一次次躲開(kāi)了生命危險(xiǎn)；有一次摔掉了假肢,為了不耽誤上課,他硬是爬到了教室……

　　700多個(gè)夜晚,無(wú)論寒暑、雨雪,“朱老師”從沒(méi)缺過(guò)一次課。這個(gè)連高小生都沒(méi)出過(guò)的山村,有100多個(gè)學(xué)員學(xué)會(huì)了寫(xiě)信、看書(shū)、算賬,10多人先后當(dāng)了會(huì)計(jì)。

　　這樣為大家伙兒操勞、吃苦的好人,上哪里找?兩年換了3任支書(shū)、人心渙散的張家泉人,終于看到了一個(gè)肯干、能干的帶頭人!1957年春,老支書(shū)請(qǐng)辭,村支部成員紛紛推舉朱彥夫接任。

　　干還是不干?

　　朱彥夫說(shuō):“不是不想干,可我殘情太重,哪有憋在家里干工作的?”黨員們說(shuō):“你就給大伙兒打打譜就中。”朱彥夫看著大家懇切的目光,咬緊了嘴唇。

　　最后投票表決,8名黨員全票通過(guò)。村支書(shū)的擔(dān)子,就落在了這個(gè)傷殘軍人肩上。

　　老母親聽(tīng)著兒子干了村支書(shū),生了氣:“你有口氣,俺還有個(gè)兒子。你累死了,俺找誰(shuí)去?咱不干!”老朱說(shuō):“娘,你兒子是黨員,鐵打的,命硬。”

　　一上任,朱彥夫就拄著拐,拖著17斤重的假肢,臂上搭著塊隨時(shí)擦汗的毛巾,深一腳淺一腳,到田間地頭查看生產(chǎn),逐門(mén)逐戶查訪民情。

　　朱彥夫說(shuō):“身子骨好的村支書(shū)檢查生產(chǎn),順手抓起一把土,就能看出地刨得多深,種子種得夠不夠密。我呢,就要趴到地上,用胳膊扒,扒出種子,看看夠不夠標(biāo)準(zhǔn)。”　

　　幾個(gè)村干部考慮到他的身體狀況,都勸他不要出門(mén),甚至找人看著他。朱彥夫火了:“哪有‘家里蹲’干部能干好的!”

　　為了躲開(kāi)眾人,朱彥夫出門(mén)調(diào)查都是“偷”著,他把時(shí)間放在了晚上。

　　山里的秋天,露水上得快。如洗的月光,低鳴的蟋蟀,把這秋夜襯得越發(fā)寂靜,只有通往村里南山的小路上,朱彥夫的拐杖和假肢“咯咯吱吱”“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響著。只剩最后一個(gè)小陡坡了,朱彥夫一分神,拐杖拄空,重重地摔在地上不算,又滾了好幾米,摔進(jìn)溝里。假肢摔掉了,殘腿上的截肢面也被戳破,用手臂摸一下,才發(fā)現(xiàn)繃帶都被黏糊糊的血水濕透了。朱彥夫忍著疼,干脆背起拐杖和假肢,一點(diǎn)點(diǎn)兒爬上了南山頂。

　　已經(jīng)是下半夜了。借著月光,從山頂向下望,看著山村殘破猙獰的溝壑,朱彥夫陷入了沉思。

　　天一亮,上山的村民發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)枕著假肢睡著、渾身濕透的朱彥夫,趕緊把他叫醒,連抬帶抱下了山。

　　村民們心疼地說(shuō):“你大半夜上那兒干啥啊?”

　　他沉默著。他是在找“路”啊!

　　主意慢慢拿定:治山、治水、造田、架電。一個(gè)個(gè)山里人想都沒(méi)想過(guò)的大工程,在張家泉熱火朝天地展開(kāi),一干就是10多年。

　　張家泉三面是山,本就不多的土地被三條大溝分割得七零八落,由于常年洪水沖刷,溝內(nèi)亂石密布。土地少,收成低,打下的麥子用瓢量。人多地少的矛盾不解決,張家泉村就永遠(yuǎn)吃不飽,一定要把三條溝治理好,讓荒地變良田!

　　忙完秋收,張家泉村200多名男女勞力,浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)了1000多米長(zhǎng)的“趕牛溝”。兵分幾路,有的開(kāi)石運(yùn)料,有的下溝挖墻基,有的挖土墊地。白天農(nóng)業(yè)勞力干,晚上副業(yè)勞力接著干。一個(gè)冬天下來(lái),荒了幾代的“趕牛溝”,一下子變成了地下暗渠,上面變成了40多畝平展的良田。

　　村民嘗到了甜頭,又干了兩冬,“舍地溝”“臘條溝”也荒地變沃土。有土地,就有糧食,張家泉人第一次吃上了白面饅頭、小米面煎餅。多年沒(méi)娶進(jìn)一個(gè)媳婦的張家泉村,一年就進(jìn)來(lái)了10個(gè)。

　　層層疊疊的果園上,密密的枝椏在寒風(fēng)中搖晃著。雖是零下8度的氣溫,摸著磚石犬牙交錯(cuò)的暗渠橋涵,我們?nèi)杂X(jué)得暖和,像有一股熱流在體內(nèi)激蕩。一些老輩的村民聽(tīng)說(shuō)是來(lái)采訪朱彥夫的,紛紛上前給我們介紹,當(dāng)年老朱在哪里摔倒過(guò),自家當(dāng)年多了幾百斤收成,一說(shuō)起來(lái)就停不下。

　　村民們服了朱彥夫了。

　　“山頂松樹(shù)帶帽,山下林果纏腰”。朱彥夫上世紀(jì)六十年代初提出的這個(gè)口號(hào),置于現(xiàn)在都不過(guò)時(shí)。口號(hào)需要落實(shí)。村民們呼啦啦涌上了山,一年接著一年干,張家泉上千畝荒山全部披上了綠裝。現(xiàn)在,村里產(chǎn)的蘋(píng)果都賣(mài)到了國(guó)外。

　　1975年秋天,朱彥夫的老母親一病不起。那時(shí)政府剛號(hào)召實(shí)行火化,老人把朱彥夫叫到跟前:“兒啊,苦啊罪啊咱都受了,可千萬(wàn)別把我燒了啊。”

　　不幾天,老母離開(kāi)人世。村里人議論:老朱能舍得把母親燒了?朱彥夫二話不說(shuō),強(qiáng)忍住悲痛,叫過(guò)張茂興,讓他負(fù)責(zé)母親的殯葬事宜——火化。

　　夜深人靜,朱彥夫佝僂著跪在靈堂,雙臂捧著母親的骨灰盒,淚如雨下:“娘啊,你別恨我。等兒到了那邊,再好好伺候你。”

　　在朱彥夫母親住過(guò)的老屋前,我們佇立良久。是啊,為了移風(fēng)易俗,朱彥夫讓親娘當(dāng)了“教材”。對(duì)于張家泉來(lái)說(shuō),那一縷青煙,何嘗不是一陣清風(fēng)。

　　那時(shí)候,村里沒(méi)有辦公室,朱彥夫家那間狹窄的屋子就是會(huì)議室。支部開(kāi)會(huì),一開(kāi)就到深夜。陳希永頭胎臨產(chǎn),羊水已破了,找人傳話,老朱說(shuō)“不急,不急”,繼續(xù)開(kāi)他的會(huì)。這天晚上,會(huì)一直開(kāi)到半夜,而陳希永,把女兒生在了家中的茅草屋里。沒(méi)過(guò)兩天,朱彥夫又讓還沒(méi)緩過(guò)勁兒的媳婦推上小車(chē),上了打井工地……

　　朱彥夫不止一次對(duì)全家人說(shuō):“咱家有特等殘廢這一個(gè)‘特’字就夠了,絕不容許再有一個(gè)‘特’字——特等公民出現(xiàn)!”

　　對(duì)家人嚴(yán)苛得近乎“殘忍”,但他視民如傷,百般呵護(hù)。朱彥夫的大女兒朱向華告訴我們,父親每月的傷殘金,大部分都用在了集體的事和接濟(jì)村里的窮人、病人上。上級(jí)每月配給他的白面、紅糖,他也總要分一些給四鄰八舍的老年人、五保戶、病人和烈軍屬。為了架電買(mǎi)材料,父親更是花光了所有的積蓄。

　　誰(shuí)能想到,村里惟一吃“國(guó)庫(kù)糧”的支書(shū)朱彥夫,竟成了全村欠債最多的人,很多次家里連鹽都沒(méi)錢(qián)買(mǎi)了。當(dāng)支書(shū)25年,朱彥夫只讓村里報(bào)銷(xiāo)過(guò)50元錢(qián),還是為了招待給村里架電的工人。25年里,他也從沒(méi)接受過(guò)村里一次宴請(qǐng),沒(méi)吃過(guò)群眾一頓飯。

　　“老朱一個(gè)國(guó)家的功臣,這么多年為了咱村,流盡了血汗,沒(méi)得一點(diǎn)好處啊。”村民張吉才感慨,“老朱就是俺們村的‘好黨’。”

　　■記者手記:群眾路線,是黨的生命線。朱彥夫不居功自矜,不孤芳自賞,融入群眾,心系群眾,群眾才愛(ài)他,敬他,尊他。他是一面鏡子。通過(guò)這面鏡子,每位黨員干部都應(yīng)看到,只有真正植根于人民群眾,堅(jiān)持為民、務(wù)實(shí)、清廉,人民群眾才會(huì)始終跟黨走,我們黨才會(huì)永遠(yuǎn)立于不敗之地。

　　用生命賡續(xù)傳統(tǒng) 

　　　　“讀者能從《極限人生》中感悟到先烈的不屈、革命戰(zhàn)士的凜然正氣、傷殘者的自強(qiáng),從而汲取做人的力量,那么我也就不會(huì)因空熬時(shí)光而羞愧了。” 

　　　　　——朱彥夫 

　　朱彥夫?qū)ξ覀冋f(shuō),他從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái),就再也不吃土豆、圓蔥和胡蘿卜。

　　“土豆、圓蔥,看著就惡心。我們趴在戰(zhàn)壕的雪窩里,就著雪啃生土豆、生圓蔥,啃半個(gè)月,啃吐了；胡蘿卜,看著就傷心。戰(zhàn)友為了拔胡蘿卜給大伙充饑,身中27彈……”

　　深入骨髓的記憶,豈止是食欲,還有囑托。

　　“你一定要記住,一個(gè)連的消亡,在戰(zhàn)爭(zhēng)史上可能不算什么,可你要想法兒把這壯舉記錄下來(lái),告訴后人,我們死也瞑目了!”

　　這是在骨山血河的250高地上,連指導(dǎo)員高新坡彌留之際,一字一句留給朱彥夫的。

　　從那一刻起,這囑托就鐫刻在了朱彥夫的心靈深處。怎么才能讓大家銘記?口傳,筆傳。“我不會(huì)寫(xiě),就用口說(shuō)吧。”

　　朱彥夫作的第一場(chǎng)報(bào)告,是1952年的清明節(jié),他正躺在泰安榮軍療養(yǎng)所的床上,被附近一所中學(xué)請(qǐng)去。當(dāng)他講到那場(chǎng)全連覆沒(méi)的英勇悲壯的戰(zhàn)斗,人群中一片靜默,隨即有低泣聲傳來(lái),漸漸這哭聲連成一片,最后變成了“向最可愛(ài)的人學(xué)習(xí)!”“向最可愛(ài)的人致敬!”的口號(hào)聲。

　　朱彥夫自己也沒(méi)想到,聽(tīng)眾會(huì)有如此強(qiáng)烈的反應(yīng),他感到非常欣慰。他突然想到了戰(zhàn)友的囑托——我一定要不辭辛苦地講下去,用嘴巴完成戰(zhàn)友的遺志!

　　從1952年開(kāi)始,到1996年突發(fā)腦梗塞倒在講臺(tái)上,44年間,朱彥夫拖著殘腿,每請(qǐng)必到,奔走大江南北,無(wú)償作了1000余場(chǎng)報(bào)告,聽(tīng)眾達(dá)幾百萬(wàn)人,所到之處,都會(huì)引起聽(tīng)眾的強(qiáng)烈共鳴。在人們眼里,朱彥夫是信念、意志的標(biāo)尺,是力量的象征!

　　為了作報(bào)告時(shí)不上廁所,他不敢喝水,每一次都講得口干舌燥,激動(dòng)得頭昏眼花。講到沉痛處,他和聽(tīng)眾一起落淚；激昂處,恨不得一起呼喊。有時(shí),他陷入回憶,哽咽著,哆哆嗦嗦地用磨光的手臂從口袋摸出火柴和煙,用兩膝夾住火柴盒,用雙臂夾住火柴柄一擦,點(diǎn)燃香煙痛苦地深吸一口,表情沉痛憂郁。

　　每作一次報(bào)告,朱彥夫就像又到死神門(mén)口掙扎一回,和戰(zhàn)友生離死別一次,回到家就像大病一場(chǎng)。但為了戰(zhàn)友的囑托,為了讓更多的人理解他們的付出,珍惜他們用生命換來(lái)的和平成果,為了重燃那因種種原因而黯淡下來(lái)的生命之火,他覺(jué)得值!

　　有一次,朱彥夫應(yīng)邀去一所中學(xué)作報(bào)告,一個(gè)孩子會(huì)后問(wèn)他:“朱爺爺,有的同學(xué)在議論,當(dāng)年你們打仗那么拼命,不是太傻了嗎?現(xiàn)在辦啥事都講錢(qián),你拿了學(xué)校多少錢(qián)?”

　　這話深深地刺痛了朱彥夫,作為歷史的見(jiàn)證人,自己必須告訴孩子們,世界上還有比錢(qián)更重要的東西,還有很多安身立命的道理。但是,自己還能有多大的精力、作多長(zhǎng)的報(bào)告?

　　書(shū)!只有寫(xiě)書(shū)!把共產(chǎn)黨人為國(guó)家為人民的利益甘愿犧牲的凜然正氣寫(xiě)出來(lái),把一個(gè)特殘軍人自強(qiáng)不息、挑戰(zhàn)生命極限的精神信念和奮斗歷程寫(xiě)出來(lái)!澆灌那些干涸荒瘠的心田!

　　但是,真要?jiǎng)庸P,談何容易!肚子里“墨水”不夠,寫(xiě)字又困難。朱彥夫很早就有個(gè)念頭,自己攢錢(qián),到時(shí)候雇個(gè)“秀才”寫(xiě)出來(lái),也算了卻指導(dǎo)員的遺愿。但是,想來(lái)想去,還是不行。

　　寫(xiě)還是不寫(xiě)?又如當(dāng)年的“生”還是“死”一樣,擺在了他面前。

　　“寫(xiě),可能不是最好的,但我寫(xiě)出來(lái)了,就是最好的。”

　　1987年,在專程來(lái)看望的遲浩田將軍鼓勵(lì)下,朱彥夫終于拿起了筆。他把被子疊成“方塊”,墊在大腿上,再把寫(xiě)字板放在被子上,弓背低頭,用嘴含著筆嘗試寫(xiě)字。口水順著筆柄往下流,浸濕了稿紙,換一張重新寫(xiě)!再濕再換,開(kāi)始每天只能寫(xiě)十幾個(gè)字。長(zhǎng)期的彎腰弓背讓他頭暈?zāi)垦?各處傷口疼痛難忍,似乎又經(jīng)歷了一次手術(shù)臺(tái)上的洗禮。

　　朱彥夫走火入魔了。有時(shí)嘴上叼著筆,卻當(dāng)成煙去點(diǎn)；在床上點(diǎn)煙,燒著了蚊帳或被子；夜里突然想起什么情節(jié),爬起來(lái)記在紙上；有時(shí)喊著“沖啊……”從床上滾落下來(lái),甚至爬出門(mén)外,自己還渾然不知。

　　整整七年,2000多個(gè)煉獄般的日日夜夜,朱彥夫這個(gè)一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)的人,翻爛了四本字典,用掉半噸稿紙,終于在1996年7月出版了33萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)《極限人生》。

　　拿到新書(shū)的那天,朱彥夫把自己關(guān)在屋里,恭恭敬敬地在扉頁(yè)上寫(xiě)滿了戰(zhàn)友的名字,然后雙膝跪倒,將其點(diǎn)燃。藍(lán)幽幽的火苗里,他仿佛看見(jiàn),字字句句化成了一曲悲歌、一幅挽聯(lián),唱給了烈士們期盼已久的心靈,飄蕩在浸透著他們生命和忠誠(chéng)的山河間。他長(zhǎng)舒了一口氣,卸下了背了46年的千斤重?fù)?dān)。　

　　“當(dāng)時(shí)我想爸爸口授,我替他抄,但他堅(jiān)決不用。”朱向華說(shuō)。我們問(wèn)朱彥夫,為何如此?他的話很短:“我覺(jué)得我能行!”

　　他寫(xiě)的書(shū),成了好多人的枕邊書(shū)、勵(lì)志書(shū)。淄博預(yù)備役工兵團(tuán)將《極限人生》作為必讀書(shū)目,朱彥夫也成了他們最貼心的“政委”。

　　1996年10月21日,俄羅斯《真理報(bào)》刊登了記者安·克魯申斯基的文章《閃光——中國(guó)的保爾·柯察金捍衛(wèi)新社會(huì)的價(jià)值觀》,文章評(píng)價(jià):這兩個(gè)不同國(guó)家、不同時(shí)代的英雄人物的生平,似乎是平行地發(fā)展著,甚至“中國(guó)的保爾”更有過(guò)之。　　

　　現(xiàn)任沂源縣委書(shū)記蘇星說(shuō):“地理上,沂源號(hào)稱山東的屋脊,那么朱彥夫就是這屋脊上的精神高峰。”

　　■記者手記:革命歷史,是一種傳承共產(chǎn)黨人優(yōu)秀紅色基因的正能量,它既是“定位儀”,也是“平面鏡”,更是“教科書(shū)”。朱彥夫始終以戰(zhàn)士的姿態(tài),理直氣壯地講革命傳統(tǒng),理直氣壯地寫(xiě)革命傳統(tǒng),理直氣壯地歌頌大無(wú)畏的革命精神。他像當(dāng)年堅(jiān)守250高地一樣,堅(jiān)守著這片精神高地。他如一團(tuán)火,代替他死去的戰(zhàn)友在說(shuō),在訴。

　　奮斗著,就是幸福的 

　　　能夠把痛苦和磨難踩在自己的“腳下”,能夠以勝利者的姿態(tài)去笑傲生活,還有什么能比這更令人感到驕傲和自豪!人活著,就得奮斗；奮斗著,就是幸福；奮斗不止,幸福就不斷。 

　　　　　——朱彥夫 

　　“你幸福嗎?”見(jiàn)到朱彥夫,我們也拋出了這個(gè)“俗”之問(wèn)。

　　“中央電視臺(tái)沒(méi)問(wèn)我,我在這里回答你們:非常幸福,無(wú)限幸福!”

　　人生沒(méi)有滋味,滋味全靠咂摸。在朱彥夫看來(lái),起初,自己走幾步不倒,就是一種幸福；在村黨支部書(shū)記崗位上,為群眾多辦點(diǎn)好事,也是一種幸福；苦熬七年,寫(xiě)成《極限人生》,奉獻(xiàn)給社會(huì),這更是一種幸福。

　　從1996年底患腦梗塞至今,朱彥夫半身不遂,右側(cè)身體沒(méi)了知覺(jué),連穿假肢站立的“權(quán)利”都沒(méi)有了。

　　清醒后,朱彥夫的第一個(gè)念頭就是:我可能再也走不了了。他交待兒子朱向峰,去找兩個(gè)舊輪胎,用繩子拴在一起,他要用輪胎當(dāng)腿!他不能失去“行走”的能力,不能降低自己的“幸福指數(shù)”。

　　3年前,朱彥夫又因?yàn)樾募」Ｈ?心臟放了5個(gè)支架。

　　但朱彥夫一刻也沒(méi)閑著。走進(jìn)朱彥夫的房間,滿眼都是書(shū)籍,滿眼都是日記本。這是書(shū)海中的艱難跋涉。朱彥夫憑借一只視力僅有0.3的右眼,逐字逐句印到腦子里,刻在心里。

　　翻開(kāi)他讀過(guò)的書(shū),除了批注、感悟,令人好奇的就是書(shū)頁(yè)上各式各樣的折角。

　　朱彥夫得意于他的“創(chuàng)造”:“這句話,或者這段文字我相中了,就折上一個(gè)角,一般的句子折一個(gè)角。重要一點(diǎn)的,就把折角再折回來(lái)。再重要一點(diǎn)的、對(duì)我有啟發(fā)的,我就疊上三個(gè)。”

　　朱彥夫始終保持一種樂(lè)觀的姿態(tài),他一直在向正常人“靠攏”。朱向峰說(shuō),小時(shí)候,根本沒(méi)把父親當(dāng)成殘疾人。父親會(huì)刮胡子,會(huì)劃火柴,會(huì)端饅頭鍋,會(huì)澆花看報(bào),會(huì)夾著小向峰的頭把他提溜起來(lái),逗得他咯咯笑。父親是個(gè)壯勞力,從一人來(lái)深的茅坑里向外拋糞,他用殘臂夾住孩子,讓孩子提著糞筐,腰部發(fā)力向上“呼”地一掄,把一筐糞扔到了地面。

　　朱彥夫還不時(shí)拿疼痛開(kāi)玩笑。身上的傷疤每到陰天下雨就疼,他說(shuō)自己是“天氣預(yù)報(bào)”；假腿走在泥水里,他說(shuō)“這就是優(yōu)越性,零上100度不覺(jué)得燙,零下100度不凍得慌!”

　　71歲的張家泉村村民劉德發(fā)說(shuō),朱書(shū)記剛來(lái)村時(shí),年輕,有時(shí)不拄拐。一個(gè)臘月天,整治蠟條溝,他在山路上走得急,突然假肢踏在一塊石頭上,咣當(dāng)一聲摔倒了,別人趕緊去扶。他卻擺擺手不讓:“還沒(méi)過(guò)年呢,提前磕了個(gè)頭!”逗得大家笑了。

　　朱彥夫還會(huì)打撲克、下象棋,動(dòng)作雖有遲緩,但是水平都不低,村里沒(méi)人是他的對(duì)手。

　　朱彥夫說(shuō)話,風(fēng)趣幽默,別具一格,有軍人的豪氣,還有沂蒙漢子的樸實(shí)。他是一個(gè)很好的“聊友”。“我當(dāng)了一輩子‘小偷’。14歲偷著去參軍,從療養(yǎng)院里偷著回家,當(dāng)村支書(shū),也是瞞著家人偷著干上的。晚上想出門(mén)查看工程,老伴、子女都不讓去,我就偷著出去。見(jiàn)熟人就躲到莊稼地里,要不讓他們發(fā)現(xiàn)了就背著你、推著你,你就看不到想看的東西了,就不自由了。‘偷’也是一種幸福。”

　　劉德發(fā)感慨:“不說(shuō)別的,朱書(shū)記能活到現(xiàn)在,能把六個(gè)孩子拉扯成人、成才,本身就是個(gè)奇跡!”

　　“我和犧牲的戰(zhàn)友相比,自己至少還活著,坐過(guò)火車(chē)、飛機(jī),看過(guò)手機(jī)、電腦,享受過(guò)勝利果實(shí)；我還有子女,享受了天倫之樂(lè)。把肢體的一部分獻(xiàn)給了祖國(guó),這是戰(zhàn)士無(wú)上的光榮；還有機(jī)會(huì)用剩下的另一部分發(fā)揮余熱,這就是雙份的幸福了。”朱彥夫說(shuō)。

　　朱彥夫用自己的心血,把名字寫(xiě)在炮火連天的戰(zhàn)壕里,寫(xiě)在溝溝坎坎的山野上,寫(xiě)在熱血沸騰的報(bào)告廳,寫(xiě)在《極限人生》的書(shū)本里,寫(xiě)在人們的心田里。

　　我們問(wèn)朱彥夫,夢(mèng)想是什么?

　　他說(shuō):參軍時(shí),我的夢(mèng)是殺敵立功；受傷后,我的夢(mèng)是自己站起來(lái)；回村后,我的夢(mèng)是讓村民富起來(lái)；現(xiàn)在,我還有夢(mèng)。極限人生還沒(méi)畫(huà)句號(hào),我還要繼續(xù)寫(xiě)……

　　朱彥夫,一個(gè)大寫(xiě)的人!

　　■記者手記:他的身份是戰(zhàn)士、是傷殘軍人、是村支書(shū)、是校外輔導(dǎo)員,是作家,但是他始終牢記,自己的第一身份是共產(chǎn)黨員,第一職責(zé)是為黨工作。他的時(shí)光,沒(méi)有哪怕一分鐘是給“行尸走肉”的。渾身洋溢著革命樂(lè)觀主義精神的朱彥夫用畢生經(jīng)歷告訴世人:有堅(jiān)定理想信念的人是幸福的,公而忘私的人是幸福的。