郭增吉
父親，您只活了56歲便去世了，那年我剛十五歲。因?yàn)榧腋F，您生前竟連一張相片都沒(méi)有照過(guò)。
父親，您在鄉(xiāng)下算是個(gè)是文化人。解放前有幾畝地，爺爺變賣(mài)家產(chǎn)，讓您上了幾年學(xué)。您很刻苦，識(shí)了不少字，還會(huì)小學(xué)和初中的數(shù)學(xué)。您的算盤(pán)在村里更是首屈一指，曾在食堂當(dāng)過(guò)事務(wù)長(zhǎng)，心細(xì)如絲，分毫無(wú)差。
父親，您寫(xiě)一手好毛筆字。百十戶(hù)人家的村子，誰(shuí)家分家寫(xiě)分單、房契、結(jié)婚帖子、書(shū)信等，您有求必應(yīng)。過(guò)年時(shí)，全村的對(duì)聯(lián)幾乎都是您寫(xiě)的。那時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)成的墨汁，要用硯臺(tái)磨墨，我?guī)讱q時(shí)就幫您磨墨了。往往是別人家的都貼上了對(duì)聯(lián)，咱家還沒(méi)顧上寫(xiě)。您的正直與善良，很受村里人尊敬。
父親，您看過(guò)許多書(shū)，鄉(xiāng)鄰都喜歡聽(tīng)您講故事。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的文娛生活非常貧乏，聽(tīng)故事就是最大的樂(lè)趣了。大伙兒白天在隊(duì)里上工，晚上端著碗來(lái)到大街飯市，坐在兩旁的青石板上，聽(tīng)您講故事。《岳飛傳》，《楊家將》，《劉公案》等，您繪聲繪色地講著，人們?nèi)缱砣绨V地聽(tīng)著，吃罷飯的空碗也顧不得往家送。夜深了，故事告一段落，大伙兒才戀戀不舍地回家去，等著第二天晚上再接著聽(tīng)。
父親，您對(duì)我們弟兄要求很?chē)?yán)格，卻不苛刻。您從小就教我們讀書(shū)識(shí)字，教我們做人的道理，教我們生存的本領(lǐng)。
父親，您生前患有嚴(yán)重的支氣管炎。這種病怕寒，整個(gè)冬天，您沒(méi)有脫衣躺著睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。打我記事時(shí)起，您總是披著一件破羊皮襖，背靠一大包用粗布床單裹起來(lái)的麥秸，整夜地坐著喘氣，整夜地咳嗽、吐痰。母親找了一個(gè)黑色的小粗瓷碗，放在炕頭墻閣窯里。您有了痰便吐到小碗里，再用紙板蓋住。有時(shí)一夜要吐小半碗，直到凌晨才迷糊一會(huì)兒。我起床后第一件事便是端走您的小痰碗兒，抓幾把碎煤渣放碗里，用一根小棍兒來(lái)回?cái)嚢瑁缓蟮惯M(jìn)垃圾堆里，再用廢紙或樹(shù)葉擦得干干凈凈。從六、七歲起直到您去世，倒痰的事從沒(méi)間斷過(guò)，這是我此生唯一對(duì)您養(yǎng)育之恩的報(bào)答。
父親，您一生沒(méi)留下一張相片，卻永遠(yuǎn)留在兒子深深的記憶里。