聞一多
父母親大人膝下：近年來(lái)內(nèi)清吉否？念念。連接二哥、五哥來(lái)函，人事俱好，祈念垂慮。山東交涉及北京學(xué)界之舉動(dòng)，迪純兄歸來(lái)，當(dāng)知原委。毆國(guó)賊時(shí)，清華不在內(nèi)，三十二人被捕后，始加入北京學(xué)界聯(lián)合會(huì)，要求釋放被捕學(xué)生。此事目的達(dá)到后，各校仍逐日討論進(jìn)行，各省團(tuán)體來(lái)電響應(yīng)者紛紛不絕，目下聲勢(shì)甚盛。但傅總長(zhǎng)、蔡校長(zhǎng)之去亦頗受影響。現(xiàn)每日有游行演講，有救國(guó)日刊，各舉動(dòng)積極進(jìn)行，但取不越軌范以外，以穩(wěn)健二字為宗旨。此次北京二十七中，大學(xué)雖為首領(lǐng)，而一切進(jìn)行之完密敏捷，終推清華，國(guó)家至此地步，神人交怨，有強(qiáng)權(quán)，無(wú)公理，全國(guó)瞢然如夢(mèng)，或則敢怨而不敢言。賣(mài)國(guó)賊罪大惡極、橫行無(wú)忌，國(guó)人明知其惡，而視若無(wú)睹，獨(dú)一般學(xué)生感冒不韙，起而抗之。雖于事無(wú)大濟(jì)，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩。所以北京學(xué)界為全國(guó)所景仰，不亦宜乎？清華作事，有秩序，有精神，此次成效卓著，亦素所習(xí)練使然也。現(xiàn)校內(nèi)辦事機(jī)關(guān)曰學(xué)生代表團(tuán)，分外務(wù)、推行、秘書(shū)、會(huì)計(jì)、干事、糾察六部。現(xiàn)定代表團(tuán)暑假留校辦事。男與八哥均在秘書(shū)部，而男責(zé)任尤重，萬(wàn)難分身，又新劇社擬于假中編輯新劇，亦男之職務(wù)。該社并可津貼膳費(fèi)十余元，今年暑假可以留堂住宿，費(fèi)用二十六元，新劇社大約可出半數(shù)（前校中擬辦暑假補(bǔ)習(xí)學(xué)校僅中等科，男擬謀一教習(xí)，于經(jīng)費(fèi)頗有補(bǔ)助。現(xiàn)此事未經(jīng)外交部批準(zhǔn)，所以作罷論），尚須洋十余元。男擬如二哥、五哥可以接濟(jì)更好，不能，可在友人處通挪，不知兩位大人以為如何？本年又?jǐn)M稍有著作，校中圖書(shū)館可以參覽，亦一便也。男每年輒有此意，非有他故，無(wú)非欲多讀書(shū)，多作事，且得與朋友共處，稍得切磋之益也。一年未歸家，且此年中家內(nèi)又多變故，二哥久在外，非獨(dú)二大人愿男等回家一集，即在男等亦何嘗不愿回家稍盡溫省之責(zé)。遠(yuǎn)客思家，人之情也，雖曰求學(xué)求名，特不得已耳。此年中與八哥共處，時(shí)談家務(wù)，未嘗不太息悲哽。不知憂來(lái)何自也。又男每歲回家一次，必得一番感想，因平日在學(xué)校與在家中景況大不同，在校中間或失于惰逸，一回想家中景況，必警心惕慮，益自發(fā)憤。故每歸家，實(shí)無(wú)一日敢懈怠，非僅為家計(jì)問(wèn)題，即鄉(xiāng)村生計(jì)之難，風(fēng)俗之壞，自治之不發(fā)達(dá)，何莫非作學(xué)生者之責(zé)任哉？今年不幸有國(guó)家大事，責(zé)任所在，勢(shì)有難逃，不得已也。五哥回家，在不待言，二哥如有福建之行，亦可回家。男在此多暇時(shí)時(shí)奉稟述敘情況，又時(shí)時(shí)作詩(shī)歌奉上，以?shī)首饝眩瑑纱笕穗m不見(jiàn)男猶見(jiàn)男也。男在此為國(guó)作事，非謂有男國(guó)即不亡，乃國(guó)家育養(yǎng)學(xué)生，歲糜巨萬(wàn)，一旦有事，學(xué)生尚不出力，更待誰(shuí)人？忠孝二途，本非相悖，盡忠即所以盡孝也。且男在校中，頗稱明大義，僅遇此事，猶不能犧牲，豈足以談愛(ài)國(guó)？男昧于世故人情，不善與俗人交接，獨(dú)知讀書(shū)，每志古人忠義之事，輒為神往，嘗自詡呂端大事不糊涂，不在此乎？或者人以為男此議論為大言空談，如俗語(yǔ)曰“不落實(shí)”，或則曰“狂妄”，此誠(chéng)不然。今日無(wú)人作愛(ài)國(guó)之事，亦無(wú)人出愛(ài)國(guó)之言，相習(xí)成風(fēng)，至不知愛(ài)國(guó)為何物，有人稍言愛(ài)國(guó)，比私相驚異，以為不落實(shí)或狂妄，豈不可悲!此番議論，原為駟弟發(fā)。感于日寇欺忤中國(guó)，憤懣填膺，不覺(jué)累牘。駟弟年少，當(dāng)知二十世紀(jì)少年當(dāng)有二十世紀(jì)人之思想，即愛(ài)國(guó)思想也。前托十哥轉(zhuǎn)稟兩大人，新劇社富含演戲，男或可乘機(jī)回家，現(xiàn)存問(wèn)題已打消，男必不能回家也。或者下年經(jīng)濟(jì)充足，寒假可回家一看。寒假正在陰歷年，難為在家度歲已六七年，時(shí)常思想團(tuán)年樂(lè)趣，下年必設(shè)法回家，即請(qǐng)假在家多住數(shù)日，亦不惜也。區(qū)區(qū)苦衷，務(wù)祈鑒宥，不勝惶恐之至！肅此敬請(qǐng)福安。
此次各界佩服北京學(xué)生者，以其作事穩(wěn)健。男在此幫忙，決不至有何危險(xiǎn)，兩大人務(wù)放心！
男 驊 叩
五月十七日下午
源自：《人一生要讀的60封家書(shū)》