|
|
“我思念的城市已是黃昏，為何我對(duì)你總是一往情深？”來自西
安的歌者許巍唱這首歌的時(shí)候，他的眼神中有一種擊穿人心的冰冷，
或者說他的眼神中有一種擊穿我心的冰冷。因?yàn)槲靼睬∏∫彩俏宜?BR>念的城市。
如果用武俠人物比喻城市的話，杭州更像任盈盈，清雅絕倫、秀
外慧中，有時(shí)候還會(huì)發(fā)點(diǎn)小脾氣，莫名其妙地就給你來上一場(chǎng)雨；而
北京呢，這是一個(gè)追逐夢(mèng)想的城市，來自五湖四海的才俊為了理想來
到這里，在成功的剎那人們往往感到一種活著的疲憊，這讓人想起同
樣為了理想犧牲了愛情，在終南山孤獨(dú)終老的王重陽(yáng)；至于西安，我
更愿意把它比做《歡樂英雄》里的郭大路。
據(jù)古龍說：“郭大路是一個(gè)很大路的人。”古龍所說的大路意思
是指普普通通大大咧咧馬馬虎虎，甚至乍一看有點(diǎn)令人討厭。如果不
是有幸成為富貴山莊的一員，這種家伙在江湖上一抓一大把，根本混
不出來。這有點(diǎn)像西安，如果不是身為十二朝古都，那么這個(gè)城市在
全國(guó)近百座大城市里絲毫沒有被人提起的必要。
就像許多江湖人物一眼看見郭大路就很不舒服一樣，我從來都掩
飾不了自己對(duì)于西安所產(chǎn)生的來自視覺的遺憾。然而，就像和郭大路
長(zhǎng)年相處的富貴山莊里的其他武林人物提起郭大路就有一種“和他做
朋友很舒服”的親切感一樣，在西安生活過18年的我，每當(dāng)回到這座
看上去很“面”的城市有一種非常舒適的感覺。
每當(dāng)提起西安，許多人都會(huì)想到大雁塔，想到華清池，想到兵馬
俑。這其實(shí)是一個(gè)稍微有點(diǎn)陰險(xiǎn)的誤會(huì)。它使這個(gè)城市以一個(gè)古樸的
旅游勝地的形象出現(xiàn)，從而使這里有了一份穩(wěn)定的財(cái)政收入。但實(shí)際
上，能夠涵蓋這個(gè)城市、這里的人群、這里的生活的，只有一個(gè)東西。
它的名字叫羊肉泡饃。
就像西安這座視覺形象很“面”的城市居然會(huì)成為旅游城市一樣，
羊肉泡饃居然叫做羊肉泡饃，這也是一個(gè)誤會(huì)。羊肉泡饃不是泡的，
而是超大的旺火煮出來的。吃羊肉泡饃要用一種容積約等于兒童專用
洗臉盆的大碗——海碗。海碗的特點(diǎn)是，吃到最后，你必須把頭埋到
碗里。很多沒見過這場(chǎng)面的家伙路過泡饃店總會(huì)驚詫——咦？
通常的羊肉泡饃就是一碗放在羊肉湯里的饃，白呼呼的一堆，外
加最多不過兩片綠菜葉和少許粉絲，看上去很不起眼。但是用鼻子一
聞，卻只有一個(gè)字能形容——香！這是一種非常濃郁的香味，準(zhǔn)確地
說，香得很厚重，香得很結(jié)實(shí)，香得令人想起降龍十八掌。
不過這僅僅是聞，真正吃起來，我更愿意用僅僅第一式就有361
種變化的“獨(dú)孤九劍”來形容。這不是夸張，事實(shí)上羊肉泡饃的招牌
就是味道層次分明。同是一種羊肉的香氣，卻由淡至深，千變?nèi)f化。
所以，羊肉泡饃的吃法是刨食。千萬不能拿筷子在碗里攪動(dòng)，而要一
層一層地吃，必要時(shí)要轉(zhuǎn)動(dòng)你的海碗，當(dāng)然你也可以碗不動(dòng)人動(dòng)。
這就是羊肉泡饃，也是西安的特點(diǎn)，在粗糙質(zhì)樸的外表下，有一
種對(duì)細(xì)節(jié)的極致追求。表面上平凡平淡，但每一個(gè)細(xì)膩處卻都只能用
精致甚至完美來形容。
吃羊肉泡饃一定要有大把閑暇才行。進(jìn)到店里之后，服務(wù)員會(huì)讓
顧客自己掰饃。這是一個(gè)工夫活，之所以不是功夫，而是工夫，是因
為掰饃是一件非常費(fèi)時(shí)的事，要求把七成熟烙餅掰得和蜜蜂腦袋一樣
小。通常我們朋友去吃泡饃，掰饃這道工序就得花一個(gè)小時(shí)，正好邊
掰邊聊。也就是說，你不能覺得肚子餓而去吃泡饃，還沒掰好你已經(jīng)
先餓死了，你必須在將餓未餓之際去。這時(shí)候，你吃飯的心態(tài)也變了，
不是充饑，甚至不是享受，而是一種干事業(yè)的專注。這種專注，在工
作節(jié)奏快生活壓力大的地方，是不可能的，所以羊肉泡饃不慘淡經(jīng)營(yíng)，
也是不可能的。
把精力放在對(duì)生活細(xì)節(jié)的享受上，或者把精力放在對(duì)夢(mèng)想的追逐
上，這是人一生所要面對(duì)最郁悶的選擇題，之所以郁悶，因?yàn)樗荒?BR>單選。 ■安賓
|
|
|
【發(fā)表評(píng)論】【關(guān)閉窗口】
|
|