下列人士請不要讀這本書
那些只相信厚黑學(xué)不在乎道德的人
那些空談道德不注重操作技巧的人
——《硬球》譯者
一分鐘提示
作者曾同各種各樣的政客打過交道。有的人正直；有的人狡詐；有的人彬彬有禮；有的人野蠻粗魯。他們通過不同的方式運用沉默這一武器。從事政治這個職業(yè)決定了他們需要用言語來為自己做廣告來宣傳自己，擴大自己的知名度，同時也需要他們能夠巧妙地運用沉默這個工具在最為關(guān)鍵的事件中發(fā)揮作用。
硬球
——政治是這樣玩的
（美）克里思·馬修斯 著
林猛 吳群芳 譯
新華出版社
內(nèi)容提要
“硬球”是本書獨創(chuàng)的一個寓意深刻的概念，它在本書中既指政界人物為了勝出、權(quán)力和成就，而展開的敢于出手、不畏艱難、堅持不懈、“過關(guān)斬將”的競爭游戲，也指他們進行這種“硬碰硬”或者說“打硬戰(zhàn)”的激烈游戲時，所使用的各種巧妙有力的手段與技巧。
在馬修斯看來，世界就是一個大球場，或者說許多球場，只有那些能玩硬球的人才能成功。一個人如果掌握了硬球游戲的法則，在這個日常生活充滿了政治權(quán)謀的世界，他就能贏得一席之地，并且發(fā)達輝煌。“硬球”既硬又圓，用來喻指大人物們的游戲和手段確實再恰當不過了。
對《硬球》的贊譽
一本最內(nèi)行的書！
——眾議院議長蒂普·奧尼爾
在華盛頓，每個人都說他們在從政，在改良政策。但是，他們也知道，為了成功，他們必須玩游戲，像棒球運動員那樣玩游戲。這本書高明地抓住了其中最核心的真理。
——泰莫·魯塞特（全美廣播公司副總裁、普利策新聞獎得主）
克里思·馬修斯對于從政藝術(shù)的分析栩栩如生、動人心弦，就像體育記者報道拳擊一樣。
——貝恩·布萊德雷（暢銷書《美好生活》、《與肯尼迪談話》的作者）
普通讀者的評論
作為一個政治學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我發(fā)現(xiàn)沒有哪本書比這本書更能讓你真正得到關(guān)于政治的學(xué)問。馬修斯通過一個個跌宕起伏、富于戲劇色彩的故事，講清了政界的人是如何操作、如何成就事情、如何結(jié)交盟友的。這不是一本理論著作，但它可以告訴你理論著作不能告訴你的東西。
——ｃ ｈ ｉ ｅ ｆ ５００發(fā)自緬州
這是一本人人必讀的書，不管你是否進入政界。它講述的不僅是政界的生存法則，而是我們?nèi)绾纬晒蛳萑胧〉摹Ｍㄟ^一個個政界人物的生動有趣的故事，讀者會茅塞頓開：人們是如何得到他們想要的東西的。
——安東尼·米蘭諾發(fā)自舊金山
我的一位政界朋友建議我看這本書。她說，對于任何一個想投身政界的人，這都是一本不可不讀的“入門書”。書中通過許多風云人物的精彩故事，揭示了政治這種游戲無時無刻不起作用的法則。
——維里·布魯克
克里思·馬修斯在美國是一個家喻戶曉的人物，如果走進美國，你會發(fā)現(xiàn)許多城市的大街上都張貼著他的巨幅照片。而奠定他的名聲的就是《硬球》這部百年難遇的經(jīng)典之作、被《讀者文摘》評為最佳非小說類作品的超級暢銷書。
馬修斯曾先后擔任美國參議員弗蘭克·莫斯的助手、第３９任總統(tǒng)吉米·卡特的演講撰稿人、國會眾議院議長蒂普·奧尼爾（第９５—９９屆）的首席助理兼發(fā)言人。
克里思·馬修斯現(xiàn)在是全美廣播公司《硬球》節(jié)目主持人、《舊金山觀察》的高級評論員。
信息就是金錢
“今天聽到什么消息了嗎？”
這是８０年代的大部分時間里，每天早上我見到蒂普·奧尼爾時聽到的第一句話。
要是我在家里給他打個電話，聽到的第一句話也必定是“早上好，克里斯。今天聽到什么消息了嗎？”要是我打電話給他時，恰逢他在去國會山的路上，要去參加一個有關(guān)尼加拉瓜的正式辯論會或者是要去國家機場，到克里夫蘭的某一個募捐聚會發(fā)表演講，我聽到的第一句也必定是這樣的話。
每一次當我踏進他的密室時，他也一定會打開真空吸塵器，然后問：“今天聽到什么消息了嗎？有什么特別的消息嗎？接下來就是一陣沉默，一段長時間的沉默在早晨的空氣中彌漫開來。
這種沉默是一個信號。為他工作的人會坐在那里，像比賽前的職業(yè)拳擊手一樣焦躁不安，隨時準備將這種沉默擊個粉碎。我們緊接著會七嘴八舌地向他講述大家所聽到的一切，報紙上看到的每一段摘錄，整個早上以及整個周末所看到的都無一遺漏。我會對采訪中或者訪談錄中出現(xiàn)的每一個有趣的要點一一進行評論，對這個國家里專欄作家們的觀點進行分析。如果總統(tǒng)曾經(jīng)做過一些什么事情或者是我剛剛聽說白宮可能會有某些動作，所有這些都會立刻就從嘴里流出來。
作為５０次直接投票的獲勝者，從未受到過任何挑戰(zhàn)的馬薩諸塞州立法機構(gòu)的議長，１０年中無人敢挑戰(zhàn)的美國眾議院議員，蒂普·奧尼爾每天早上的生活都是這樣開始的。在這樣一個對于銀行而言信息就是金錢的世界里，這位強硬的老議長就這樣日復(fù)一日地為他那只大手所能抓到的每一分錢進行馬拉松式的交涉。
蒂普·奧尼爾萬分重視信息的作用。那些沒有任何信息的人會被毫不猶豫地解雇掉。在談到一個被解雇掉的毫不知情的可憐蟲時，奧尼爾解釋說：“這個家伙居然會問我在一個法定人數(shù)會議上該怎么投票。”對于一個領(lǐng)導(dǎo)人和他的下屬來說，不知道“黨員們”在干什么簡直無異于在全國范圍內(nèi)犯了一個天大的政治錯誤，等同于跟自己所代表的選區(qū)內(nèi)的選民失去了任何聯(lián)系。對于領(lǐng)導(dǎo)層而言，議院就是自己所代表的選區(qū)。
看看蒂普·奧尼爾在會議上是怎樣專心傾聽的或者他是如何用自己沉默的方式嚇倒自己的雇員的，你就會明白沉默真的是一門藝術(shù)。這個喜歡發(fā)號施令的龐然大物僅僅發(fā)出幾個音節(jié)來，就立刻引起別人潮涌般的話，他們會爭先恐后地拼命說話來填補沉默的空白。
槍打出頭鳥
很多年以來，我一直都認為，我原來的上司拒絕同意對各種各樣有趣的事情進行電視報道，這既是對變化采取的一種頑固的抵抗，又是一個愚蠢的決定，因為放棄報道就意味著放棄了一個巨大的日常機會。在我看來，如果他允許電子傳媒定期進行早間報道，那么蒂普·奧尼爾這個名字本來是可以在華盛頓的日常報道中占有更大的一席之地的，成為首都變化莫測的政治舞臺上更加叱咤風云的人物的。
正是后來的繼任者自取滅亡式的經(jīng)歷教給我一個道理，讓我明白了原來的上司是多么明智。當紐特·金里奇在１９９５年當上議長時，我當時認為他是一個最出色的議長。在他掌管工作的時期，所有的記者招待會都被允許進行電視報道。他從來都不會把自己的才華嚴嚴實實地密封在一個大口袋里，相反地，每一次只要他張開嘴，就必定會有大群的記者側(cè)耳傾聽。
但是，緊接著災(zāi)難就不可避免地出現(xiàn)了。每一天議長的新聞發(fā)布會一結(jié)束，所有對準他的媒體鏡頭都會帶著當天各種各樣的新聞滿載而歸。對這一天早些時候發(fā)生過的任何事情，無論是什么，是一場龍卷風還是自己同事發(fā)表了一通讓人遺憾的講話，抑或是一起丑聞，記者們都不會放過他，緊追不舍地問他對此有何看法和評論。沒過多久，紐特·金里奇在人們頭腦中的印象就已經(jīng)和壞消息緊緊聯(lián)系在一起了，他似乎已經(jīng)成為一個壞消息的代名詞。最終，由于他具有的用自己的言論來引起人們的注意的愛好，人們都希望金里奇這個名字就是壞消息了。最終的結(jié)果是，由于他非常不受歡迎，很快就從新聞中消失了，同時也從他原來議長的位子上永久消失了。在他離開的那一年，他在眾議院發(fā)表講話時承認：“從某種意義上來說，我的確是有些太過鹵莽，太過于自信，太愛出風頭了。我為此而道歉。”
收住自己的舌頭
說話是為了更好地沉默，這一原則在２０世紀的歷史中起到了極其重要的作用。
在使用我們的語言的人當中，有兩個偉大的演說家。一個是溫斯頓·邱吉爾，另外一個則是比他年輕一些，遠不及他老練的約翰·Ｆ·肯尼迪。然而，這兩個依靠自己的語言達到行動目的的人，在他們的生活中，命運最為關(guān)鍵的時刻是在他們收住自己的舌頭緘口不言之時。
１９４０年５月４日，這是不列顛歷史上最恐怖的一天。希特勒剛剛侵占了荷蘭和比利時。當時的首相內(nèi)維爾·張伯倫所推行的綏靖政策土崩瓦解。溫斯頓·邱吉爾在當天晚上１１點鐘被緊急要求去內(nèi)閣會議室，他仔細聽著張伯倫的話，張伯倫正在繼任問題上作命運攸關(guān)的決定。他那岌岌可危的政府已經(jīng)不可能贏得議會的信任，也已經(jīng)無法留住英國人民的心了。張伯倫現(xiàn)在不得不承認現(xiàn)實，更換首相和更替政府已經(jīng)成為不可避免的事情。最佳的人選是邱吉爾，當時他是英國海軍大臣。１０年以來他就一直主張必須向希特勒挑戰(zhàn)，向當時主張綏靖政策的外交大臣即上院貴族哈利法克斯挑戰(zhàn)。
現(xiàn)在這３個人就坐在內(nèi)閣會議室中。當天晚些時候，張伯倫就會向當時的國王喬治六世提交自己的辭職報告，或許還會提交他對繼任者候選人的建議。喬治六世當時比較喜歡哈利法克斯。
“溫斯頓，”首相發(fā)話問道：“你知道為什么現(xiàn)在身為貴族的人不能成為首相嗎？”
“一般情況下我比較喜歡說話，總是滔滔不絕，但是在這種情況下我一直沉默著。（邱吉爾后來寫道）由于我一直沒有說話，后來屋子里出現(xiàn)了很長時間的沉默。接著，哈利法克斯說話了。他說，‘自己身為貴族，又不是眾議院成員，這樣的一種身份使他很難在這樣的一次戰(zhàn)爭中履行一個首相的責任。’他說了很長一段時間。等他把話說完了，整個局面就已經(jīng)很清楚了，這個重任肯定會落到而且事實上已經(jīng)完全落到我身上了。在這個時候，這場決定性的談話就結(jié)束了。”
溫斯頓·邱吉爾，這個即將用自己的聲音讓不列顛這頭雄獅在炮火硝煙中咆哮的人，在這個時候卻一個字都沒有說。他只是一言不發(fā)地盯著窗外，看著下面的街道。第二天，不列顛歷史上最偉大的首相誕生了。
約翰·肯尼迪在整整一代人的時間之后，也用同樣的方式利用了沉默這個武器。
１９６２年１０月，美國再次確認了一個信息：蘇聯(lián)正在古巴島上部署中程導(dǎo)彈。這個發(fā)現(xiàn)使得兩個超級大國之間的關(guān)系處于一個陡峭的滑坡上，眼看就要滑入到第三次世界大戰(zhàn)的泥潭里去。
在古巴導(dǎo)彈危機剛剛發(fā)生后最為關(guān)鍵、最讓人心力交瘁的那幾天里，肯尼迪總統(tǒng)先后收到了蘇聯(lián)總書記赫魯曉夫發(fā)來的兩個自相矛盾的電報。第一封電報是提出妥協(xié)的。上面說，只要美國承諾今后不再支持與前一年所發(fā)生的類似豬灣事件的侵略企圖，蘇聯(lián)就會將導(dǎo)彈從古巴島上撤走。剛剛過了半天，第二封電報便發(fā)來了。這是一封充滿火藥味的挑戰(zhàn)信。上面提出了交換條件，蘇聯(lián)可以將導(dǎo)彈從古巴撤走，但前提是美國也要將自己的導(dǎo)彈從土耳其撤回。
肯尼迪仔細權(quán)衡著他最終的策略該怎樣進行，同時美國的戰(zhàn)機也做好了襲擊古巴導(dǎo)彈基地的準備。肯尼迪在聽取了弟弟，當時的司法部長羅伯特·肯尼迪的建議以后，決定不理會赫魯曉夫發(fā)來的第二封電報，只對第一封電報作出反應(yīng)，巧妙地避開了土耳其導(dǎo)彈基地問題。
精心策劃的這一著棋立刻見效了。第二天早上從克里姆林宮傳來消息，在古巴部署的導(dǎo)彈很快就會被裝箱撤回到蘇聯(lián)去。世界上第一次核武器危機終于消除了。約翰·肯尼迪這位將自己的話語鐫刻在阿靈頓國家公墓墓碑上的人最終在關(guān)鍵時刻為自己的國家作了最為出色的貢獻，這正是因為在那個時刻他和他的顧問們能夠沉著冷靜，始終緘口不言，因而最終為自己贏得了機會。
“不會在公開場合下支持”
１９７４年，我剛剛開始籌備在賓夕法尼亞州競選國會眾議員時，遇到了臨近地區(qū)的一個國會眾議員，我問他會不會支持我。他非常真誠地望著我的臉說：“不會在公開場合公開支持。”
這樣一來，他的回答并沒有傷害我的感情。相反，我把他的話當成是用另一種方法在說：“那當然，我私下一定會支持你的”。但是他所說的“不會在公開場合下支持”并不等于那種說動大批選民倒向我、支持我的承諾。就當時的政治潮流和動向來看，那時還不是表態(tài)的時候。但是，在那樣的時刻，一個國會議員這樣不帶任何承諾意味的話對于我卻是意義重大。因為這句話暗示了他當時正在為我鼓勁，在全力支持我。說出那樣的話對于他自己而言沒有任何損失。如果我成功了，贏得了競選，他可以自認為很早就曾經(jīng)為我打過氣，我相信他當時的確是為我打了氣。而如果我失敗了，他也可以找到為自己開脫的借口，畢竟，他當時說的是“不在公開場合”啊。
你經(jīng)歷得越多，你就會越精于此道。跟你的一個支持者說希望他能夠幫你一個忙，他一定會反問你一個這樣的問題：“你怎么不早一點跟我說呀？”這個暗示很明顯是正面的。這句反問一方面包含了一定程度的親和力，另一方面也含有輕微的責備口氣。該受到責備的不是他，而是你。在跟一個政客打交道的時候，經(jīng)常最容易犯的一個大錯誤就是把他事實上根本沒有親口說出來的話、事實上根本就沒有親口做的承諾當成是真的，當成了極其重要的金玉良言。
《硬球》：美國政治沉浮成敗錄
中國人和美國人對于政治職業(yè)的態(tài)度一直讓人非常困惑。從古到今的中國人對于政治家都有很高的期許，流傳至今的許多賢相忠臣都具備良好的道德品質(zhì)、值得紀念的功績、無可挑剔的私人生活，好的政治家往往被描述為完人或者近似完人。他們是讀書人在書本上看到的榜樣形象。
美國人對于政治職業(yè)的態(tài)度非常有趣。美國人對于政治家追逐權(quán)力、地位和榮譽從不諱言，相反把他們作為成功者樹為榜樣，還要寫成書，把這些成功者背后發(fā)家的秘密法門教給大家。《硬球》就是教人掌握升遷的政治手段，告訴你如何在官場上得意的秘訣。作者用了整整２８年時間，生活在一個徹頭徹尾的政治游戲環(huán)境里，這樣一個真正了解美國政治、熟悉政治的人以扣人心弦的方式講述了人們?nèi)绾蔚玫剿麄兿胍臇|西時，設(shè)若沒有看過中國作家王躍文、吳思和李宗吾等人在作品中對所謂“政治游戲”的批判態(tài)度，我相信多數(shù)讀者在閱讀美國作者的這類圖書時都懷有躍躍欲試的心態(tài)。
美國人的心思比較直接，他們也不要求政治家多么高尚，這個職業(yè)和其他職業(yè)一樣有特別的倫理要求，你恪盡職守做好了，比別人職位高就值得大家效仿和學(xué)習(xí)。或許，美國人希望，在《硬球》這類民間讀物的指引下，能有優(yōu)秀的人才進入政治圈，游戲也越來越講規(guī)則。
——摘自《光明日報》