《記憶郵遞》收集了舊中國(guó)的50張風(fēng)景明信片，這些明信片實(shí)寄
封為清朝末年外國(guó)在華機(jī)構(gòu)制作發(fā)行，其郵票郵戳無(wú)不是中國(guó)近代史
的見證，當(dāng)年它們由西方的旅行者、傳教士和商人從中國(guó)各個(gè)通商口
岸寄回歐洲，可謂第一次向西方世界展現(xiàn)了中華帝國(guó)的真實(shí)面貌。書
中不時(shí)引述大量西方旅行者的游記，用他們的語(yǔ)言來(lái)解說(shuō)百多年前他
們的親眼所見，描述了半殖民半封建中國(guó)的實(shí)際情況。
噢，上海！
亨利·諾曼是十九世紀(jì)英國(guó)著名的遠(yuǎn)東研究專家，作品《真正的
日本人》曾暢銷一時(shí)，兩年內(nèi)四次再版。1890年，他來(lái)到中國(guó)，進(jìn)行
為期四年的旅行和研究，1894年12月出版《近代中國(guó)社會(huì)》一書。在
華期間，他曾造訪總理大臣李鴻章，也是總稅務(wù)司赫德的座上客。在
他的這本著作中，有大量篇幅用來(lái)歌頌赫德，以至他對(duì)上海連篇累牘
的溢美之辭，讓人輕易地誤解為是對(duì)赫德的諂媚或奉承。下面，就是
他對(duì)上海的謳歌，而上海的一切成就，無(wú)非是盎格魯撒克遜民族“殖
民天才的展現(xiàn)”。
在驚奇迭出的遠(yuǎn)東旅行中，其中最讓人感到驚奇的或許就是上海
初次映入眼簾的時(shí)候。海安號(hào)在黃浦江逆流而上的時(shí)候，我正在船艙
里埋頭寫作，所以直到海安號(hào)拋錨的前五分鐘，我才來(lái)到甲板上欣賞
黃浦江兩岸的景致。當(dāng)時(shí)我?guī)缀醪荒芟嘈抛约旱难劬Α＿@簡(jiǎn)直就是一
座倚著一條寬闊而繁忙的大江的歐洲城市，景色壯麗之極。誠(chéng)然，這
種壯麗只是一種表象，因此可以說(shuō)上海所能展示的建筑之美以及她的
殷實(shí)全在黃浦江兩岸了。但是，我正在敘說(shuō)的是上海初次映入眼簾的
印象。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，上海遠(yuǎn)勝紐約，更勿論舊金山了，甚至可以
說(shuō)此刻她的富麗堂皇可與利物浦相媲美。
衙門
一座衙門的中央大廳里放著一個(gè)低矮的、大約有十平方英尺的木
制架子，上面鋪著紅色的毛氈。在架子和毛氈之上，擺的是一張桌子，
一把威風(fēng)凜凜、十分醒目的太師椅，這兩件東西也都被漆成紅色。桌
面上放著書寫工具，旁邊的墻上掛著鞭子、竹板以及其他的刑具。架
子的另一邊掛著一面銅鑼、一面鐘鼓，當(dāng)然還有通常敲擊它們用的木
槌。
以上物件便組成了一個(gè)原始的中國(guó)法庭。
美國(guó)公理會(huì)教士何天爵于1869年來(lái)到中國(guó)，1871年辭去教職轉(zhuǎn)任
美國(guó)駐華使館譯員及參贊等職，1895年回國(guó)后出版《真正的中國(guó)佬》
一書。在他看來(lái)，“理論上我們至少可以說(shuō)，中國(guó)法庭的辦事效率高、
花錢少，而且比較令人信服”。
從整體上來(lái)看，清朝的法律充滿了智慧，溫和而講人道。……中
國(guó)的官員被賦予了相當(dāng)大的處事自由，他們可以不受法律約束地采取
各種手段以獲取當(dāng)事人或者證人的口供……為達(dá)到這一目的，有時(shí)會(huì)
使用一些無(wú)法描述形容的極端恐怖的酷刑……
可愛的女士
這張照片的前一位收藏者是一名奧地利人，他告訴我，它確切的
拍攝時(shí)間是1874年，我問(wèn)他為什么，他說(shuō)是它的前一位收藏者告訴他
的，其他背景他就不清楚了，但他可以完全確定的是，這是一位char
ming young lady。
從圖像構(gòu)成的各個(gè)跡象來(lái)看，這應(yīng)該是在香港或上海拍攝的，在
攝影者細(xì)心的導(dǎo)演下，這位“可愛的女士”側(cè)身坐在西式座椅上，蹺
著腿，藉以展示她一頭夸張的發(fā)式，一身華麗的衣著和一雙傲人的天
足。可能是長(zhǎng)時(shí)間曝光使她的表情稍稍顯得木然，但仍不失穩(wěn)定和自
信。就這樣，一秒、兩秒……她耐心地使全身肌肉保持靜止和放松，
同時(shí)屏息以待，讓神秘的鹵化銀藥膜悄悄地把她的青春、美麗和那個(gè)
由她們引領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)代永遠(yuǎn)地凝固下來(lái)。
在上海，一次冠蓋云集的“天足會(huì)”募款集會(huì)上，立德夫人聽到
許多歐洲貴婦們正竊竊私語(yǔ)著與會(huì)中國(guó)婦女的體態(tài)和裝扮。她聽到一
位女士問(wèn)：“這滿屋子盛裝的中國(guó)婦女打扮得是不是比英國(guó)女士強(qiáng)？”
一位英國(guó)海軍上將夫人（她是這個(gè)圈子里的服飾專家）忿忿不平地說(shuō)：
“我看未必，我們穿的是便服，她們精心打扮過(guò)。穿上禮服，佩上珠
寶首飾，我們不會(huì)比她們差。”
盡管如此，在這樣的一個(gè)集會(huì)上，人們關(guān)心的話題仍然離不開女
人的美麗，無(wú)論是中國(guó)婦女的“裹腳”，還是西方婦女的“束腰”，
都是為了得到足以取悅男人的美麗。不同的是，“哪個(gè)問(wèn)題比較嚴(yán)重”
？
一輪明月
中國(guó)人是如此的認(rèn)命而知足，“他們從來(lái)都未曾抱怨過(guò)世上的分
配不公，而且只要有一些休息的機(jī)會(huì)，便感到滿足，心情便會(huì)變得十
分暢快，而在收到他們辛勤勞動(dòng)換得的一點(diǎn)點(diǎn)可憐的報(bào)酬時(shí)，則更是
無(wú)比高興，喜悅之情溢于言表”。
明恩溥，美國(guó)公理會(huì)傳教士，1872年來(lái)華，曾先后在天津、山東
龐莊等傳教。他認(rèn)識(shí)一名受雇于外國(guó)人的獨(dú)輪車夫，在這名車夫身上，
他發(fā)現(xiàn)了中國(guó)人樂(lè)天知命的秉性。推著沉重的手推車，經(jīng)常連續(xù)奔波
數(shù)月之久。為了趕路，他必須起早貪黑，推著載有沉重物品的獨(dú)輪車，
穿行于崎嶇陡峭的山路上，一年四季，不論春夏秋冬，也不管雨雪風(fēng)
雹，都是赤腳跋涉刺骨的河水，每走完一段，都得給主人準(zhǔn)備食宿。
經(jīng)過(guò)所有的艱辛、勞累之后，僅能得到極為有限的一點(diǎn)報(bào)酬，但是他
從來(lái)也不抱怨，這樣堅(jiān)持服務(wù)了幾年，最后，他的主人證明說(shuō)，這么
多年，他從來(lái)也未曾看到過(guò)他的仆人發(fā)過(guò)一次脾氣！
這種獨(dú)輪車在全國(guó)各地都十分普遍，特別在華北地區(qū)，是農(nóng)民、
小買賣人和搬運(yùn)工最簡(jiǎn)便的運(yùn)輸工具。它也可以用來(lái)載客拉人，在節(jié)
慶的日子里，人們總是用它推著小腳老太太或姑娘媳婦趕集逛廟會(huì)。
在北京，人們管這種車叫“一輪明月”，它的貨架一般安裝在巨
大的車輪兩側(cè)，適合載客和搬運(yùn)重物。還有一種“平板”的車輪較小，
如圖中所示，那些賣菜的，賣干鮮果品、豆汁麻豆腐、盆糕切糕羊肉
的，都是推著這種平板獨(dú)輪車走街串巷地吆喝著。
生活在水上的人們
E．A羅斯是美國(guó)威斯康星大學(xué)社會(huì)學(xué)教授，本世紀(jì)初曾到中國(guó)居
留，1911年出版《變化中的中國(guó)人》一書。本書不同于嚴(yán)肅的社會(huì)學(xué)
論著，更像是一本散文式的游記或紀(jì)實(shí)小品。
羅斯筆下的船民生活，是那么淡薄名利而又與世無(wú)爭(zhēng)，對(duì)于自身
的生活窘境，竟能甘之若素而又怡然自得。這不由讓我們想起那首傳
唱于江南民間的《道情》……
在南方，失去了土地的人們被迫移到河上居住，無(wú)數(shù)的人在舢舨
或船上安家，度過(guò)了他們的一生。遇到好天氣，這些貧窮的人們像是
住在兩端帶有游廊的單人房中，他們與陸地上的人們一樣，過(guò)著美滿
幸福的生活。這里，人們不必?fù)?dān)心會(huì)遭到地主的解雇，沒有雇主來(lái)壓
榨他們，也沒有工頭催促他們快點(diǎn)干活。在河上、岸坡上，人們過(guò)著
忙碌而豐富多彩的生活。潺潺的水聲，船與船之間的震顫聲，嬰兒的
呀呀學(xué)語(yǔ)聲，以及大人們喋喋不休的談話聲，使這兒的人們從不知道
什么是孤獨(dú)。因?yàn)楹铀谋憷系募壹覒魬舳挤浅崈簦湔麧?BR>的程度像荷蘭人一樣。只要他們?cè)敢猓挥弥Ц蹲舛悾瑧魝兙涂梢?BR>換一換他們的鄰居、住所，以及周圍的環(huán)境。沒有人比他們更自然，
更活躍，更自由自在，因?yàn)樗麄冞^(guò)著簡(jiǎn)單樸素的生活。但他們并不覺
得自己窘困，即使在貧窮困苦中，他們?nèi)员３种约旱淖杂伞?/P>
拉洋車的
中國(guó)第一部人力車目前陳列在北京頤和園內(nèi)，據(jù)說(shuō)是慈禧太后的
御用座車，車身通體金黃，配有黃龍緞子坐墊，方型車廂寬敞而舒適。
由于當(dāng)時(shí)的車輪子是用生鐵鑄成的，沒有安上內(nèi)外輪胎，所以被稱作
“鐵皮車”。圖中所見，就是兩部盛行于清朝晚期的鐵皮車，北京人
叫做“洋車”，上海人則稱之為“黃包車”。大約是民國(guó)以后，鐵輪
子才紛紛改裝輪胎，這樣，跑起來(lái)就更輕便了。據(jù)說(shuō)，袁世凱稱帝的
時(shí)候，還特別在中南海成立了一支御用車隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)名叫任永和，他的
兒子、孫子也都是拉洋車的。
1980年初，任永和的孫子任有德已經(jīng)是個(gè)古稀老人了，他對(duì)來(lái)訪
的文獻(xiàn)編輯者說(shuō)：
我家三代人都是拉洋車的，從北京有洋車時(shí)起，我祖父就拉車。
我祖父還沒歇腳，我父親又在祖父拉幫之下拉了車。我剛十六歲也拉
了車……
那時(shí)是每?jī)蓚�(gè)人一部車，出車的時(shí)候，一個(gè)人在前邊架把，一個(gè)
人在后面推車，安全穩(wěn)妥……
我壯年時(shí)期，因?yàn)閭�(gè)高腿長(zhǎng)，身強(qiáng)力大，又有一二十年拉車的經(jīng)
驗(yàn)，跑起來(lái)腰穩(wěn)，步準(zhǔn)，音響低，車把不忽上忽下亂顫悠，遇上緊急
煞車，說(shuō)站住，不論跑得多么快，也能三步兩步就停住，坐車的人感
覺安全舒服……
我在壯年時(shí)候，拼著命地拉車賺錢，好不容易自己買到一輛車，
娶妻生子，過(guò)上了能夠糊口的小日子。有一年夏天，我拉了一趟路程
比較遠(yuǎn)的座兒以后，由于出汗過(guò)多，口渴得厲害，就在路旁的水井中
汲些冷水，咕嘟咕嘟地一口氣喝了個(gè)飽。哪想到水不干凈，我喝了以
后就腹瀉，后來(lái)轉(zhuǎn)為傷寒。因?yàn)闆]錢，上不起大醫(yī)院，險(xiǎn)些送了命。
一場(chǎng)大病，把我這個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子，折磨成骨瘦如柴的病漢子。
這一病不打緊，家里沒人拉車，失掉了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。萬(wàn)不得已，我只好
賣了車，接著又向人借錢，變賣衣物。到后來(lái)，當(dāng)賣一空，無(wú)以為生，
我愛人便糊洋火盒、做針線活，連四五歲的孩子也趴在垃圾堆里撿煤
核兒，這樣勉強(qiáng)維持一家的生活。一直捱了四五個(gè)月，我才算掙扎著
又拉上了車，湊合著一天掙點(diǎn)兒窩頭錢，對(duì)付著過(guò)日子。
《記憶郵遞》
林育德 著
北京圖書館出版社