|
|
父親章士釗（字行嚴(yán)）先生（1881—1973），也許，至少仍是研
究近代史的學(xué)者中一個(gè)略有爭(zhēng)議的人物。
“文革”中我被罵為“小落水狗”
既然寫父親，就不可避免要涉及六十年前他同魯迅先生之間的那
樁歷史公案。在我構(gòu)思這篇紀(jì)念文章時(shí)，有幾天深夜，睡不著覺，耳
邊總像聽到父親晚年時(shí)向我平靜地述說這段歷史時(shí)的蒼老聲音。
我必須歷史地、客觀地寫這段往事，還因?yàn)樗?jīng)是造成我同父
親之間隔閡的一個(gè)重要原因。在我中學(xué)時(shí)代，我們的語文課本里選進(jìn)
了兩篇魯迅先生的文章：《費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行》和《紀(jì)念劉和珍君》。
魯迅先生在這兩篇文章中用憤怒的語言斥責(zé)父親參與制造“三·一八”
慘案，是一只必須窮追猛打的“落水狗”。由于選進(jìn)了中學(xué)課本，其
影響范圍極廣極遠(yuǎn)，以至于四十年后的“文化大革命”中，“造反派”
在給我貼的大字報(bào)中還稱我為“小落水狗”，說我繼承了“老落水狗”
的反動(dòng)思想，因而也必須以當(dāng)年魯迅先生的精神“窮追猛打”之。記
得后來周總理在處理外語學(xué)院的運(yùn)動(dòng)時(shí)聽說了這些大字報(bào)的內(nèi)容，曾
經(jīng)在一次接見時(shí)說：貼大字報(bào)要嚴(yán)肅，不要罵人。聽說你們有的大字
報(bào)罵章含之是“化成美女的毒蛇”，這很庸俗。又罵她是“小落水狗”
，這也不好。章行老是毛主席的朋友嘛！至于他和魯迅之間的爭(zhēng)論，
那是歷史上的問題，不應(yīng)當(dāng)用到現(xiàn)在去罵他的女兒！
“文化大革命”中我被罵為“小落水狗”時(shí)，我對(duì)父親的偏見已
經(jīng)差不多消除了，因此我可以一笑置之。熟悉的朋友們有時(shí)還善意地
用“小落水狗”開開玩笑。然而，在我中學(xué)時(shí)代可不是這樣的。回憶
當(dāng)年，我坐在課堂里聽教師講解這兩篇課文并痛斥父親時(shí)，我真是如
坐針氈。同學(xué)們用異樣的眼光偷偷斜視我；老師在課下找我個(gè)別談話，
教育我同“代表反動(dòng)階級(jí)”的父親劃清界限。十六歲的我羞愧惶恐，
覺得有這樣的父親是我終身恥辱，使我永遠(yuǎn)抬不起頭來。我曾氣沖沖
地跑回家去責(zé)問父親為什么他當(dāng)年迫害魯迅，鎮(zhèn)壓學(xué)生？父親卻異常
平靜地對(duì)我說：“一個(gè)人的功過是非，歷史自有公論。現(xiàn)在對(duì)你講，
你聽不懂，也聽不進(jìn)去。我和魯迅之間，有些事情是誤會(huì)。以后你長
大了自己去讀歷史，自己去判斷吧！”
章士釗與許廣平和解了
遺憾的是以后的二十年中，我既沒有認(rèn)真去讀歷史，也沒有再去
想過六十年前的這段恩怨是非。一直到父親已是耄耋老者時(shí)，我才有
機(jī)會(huì)同他談起過20年代他參加段祺瑞執(zhí)政府的那幾年里所發(fā)生的事。
那時(shí)父親的精神境界已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫了世俗功名之爭(zhēng)，也不在乎人們對(duì)他
的評(píng)說；我也早已擺脫了青年時(shí)代魯迅文章所加于我的重負(fù)和對(duì)父親
的偏見。我們平靜地談?wù)撝雮�(gè)世紀(jì)前那些動(dòng)蕩歲月。父親在談到魯
迅先生與他之間的芥蒂時(shí)，很風(fēng)趣地說，“哪里有這么多文章好做喲！
魯迅要是活到解放，我和他很可能是朋友呢！”他笑著說：“我和魯
迅硬是有緣！”他說自50年代初起，他同許廣平先生都是歷屆人民代
表，每次開人大會(huì)議又都是主席團(tuán)成員，后來又都是常委會(huì)委員。“
章”和“許”兩個(gè)姓氏筆畫相同，因此每次上主席臺(tái)，父親同許廣平
先生都是毗鄰而坐。父親說，“我們很客氣嘛，誰都不提幾十年前的
事了。”有一次服務(wù)員上茶先送許廣平先生，許先生把茶讓給父親說：
“您是我的師長，您先用。”父親說：“我和魯迅的夫人都和解了，
坐在一起開會(huì)，魯迅如果活著，當(dāng)然也無事了。”我問父親當(dāng)年他們
之間如此敵對(duì)，他現(xiàn)在怎么看。父親微微沉思后緩緩地說：“拿你們
現(xiàn)在的眼光看，對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的事，魯迅支持學(xué)生當(dāng)然是對(duì)的。”父
親說1925年春天，他應(yīng)段祺瑞之邀北上任執(zhí)政府的司法總長，后來又
調(diào)任教育總長。父親當(dāng)時(shí)想用“讀書救國”來辦教育，因此企圖整頓
學(xué)風(fēng)，嚴(yán)格考核。他反對(duì)學(xué)生參與政治，主張閉門讀經(jīng)書，因此他禁
止學(xué)生上街游行，從而激怒了愛國進(jìn)步學(xué)生。學(xué)生們到魏家胡同他的
住宅大興問罪之師。隨即，父親辭去了教育總長職務(wù)。但是同年8月，
因段祺瑞再三懇邀，父親又再次出任教育總長。這時(shí)的形勢(shì)更為緊張，
“五卅”運(yùn)動(dòng)之后，全國革命浪潮高漲，青年學(xué)生思想更為活躍。父
親雖試圖在原來堅(jiān)決反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行一些改良，在他辦
的《甲寅》雜志上提出了“新舊調(diào)合”的主張，但因他根本上是維護(hù)
舊文化的，因而斗爭(zhēng)并未因他的調(diào)和主張而減弱。
父親說，這時(shí)又發(fā)生了“女師大”事件。許廣平先生當(dāng)時(shí)在“女
師大”讀書。“女師大”的學(xué)潮鬧得很兇，得到魯迅的支持。進(jìn)步學(xué)
生抵制父親任命的校長楊蔭榆到校任職。父親最后下令解散“女師大”
，其實(shí)是為把造反的學(xué)生趕出學(xué)校，平息學(xué)潮，使“安份守己”讀書
的學(xué)生繼續(xù)按父親的宗旨上學(xué)。說到這段歷史，父親不禁自己笑了起
來，他說當(dāng)時(shí)許廣平先生等進(jìn)步學(xué)生在學(xué)校內(nèi)靜坐，不肯離校。校長
楊蔭榆雇了一批“三河老媽子”才把她們架出去。我不解，問父親為
何一定要從三河縣雇女老媽子（女傭）。父親呵呵一笑說那時(shí)鄉(xiāng)村婦
女多數(shù)仍裹小腳，唯三河縣貧苦人家婦女傳統(tǒng)地大多來北京、天津當(dāng)
女傭，故那里的婦女多為天然足。父親嘆息說：“這些事過去多年了，
當(dāng)然是不對(duì)頭的！”
“三·一八”慘案與章士釗并無直接關(guān)系
在學(xué)潮的沖擊下，父親第二任教育總長僅當(dāng)了四個(gè)月就下臺(tái)了。
段祺瑞堅(jiān)邀其改任執(zhí)政府秘書長。父親說：“有一件事，你大概至今
還不清楚這段歷史，那就是1926年發(fā)生的‘三·一八’慘案與我并無
直接關(guān)系。”父親是1925年辭去教育總長職務(wù)的，“三·一八”慘案
發(fā)生在翌年3月，因此并不是他授意鎮(zhèn)壓學(xué)生，更不是他下令開槍殺
害學(xué)生。后來，我讀到過一些史料，父親確實(shí)當(dāng)時(shí)已不是教育總長。
當(dāng)然，作為段祺瑞政府的秘書長，慘案之后他曾奉命草擬過一份通緝
令，但他對(duì)慘案本身并不像我中學(xué)時(shí)代以為的那樣是個(gè)下令開槍鎮(zhèn)壓
學(xué)生的劊子手。幾年前，一位歷史學(xué)者告訴我說，寫父親的傳記已有
阻力，因?yàn)橛腥朔磳?duì)，認(rèn)為父親是被魯先生“定案”的“三·一八”
事件的罪魁，因而不能寫他的傳。當(dāng)時(shí)，我有生以來第一次為父親所
遭到的不平而憤慨。為什么有些人研究歷史卻對(duì)父親如此不公？為什
么十一屆三中全會(huì)之后，在我們黨的政治生活中都已消除了“兩個(gè)凡
是”的影響，而在對(duì)歷史人物的研究中卻在父親的頭上還要懸一把“
凡是”的利劍？
父親1924年至1926年參加段祺瑞政權(quán)無疑是他一生中最大的一段
彎路，然而正如后來毛主席向我指出的那樣，縱觀他的一生，在此之
前的近二十多年，他的大部分時(shí)間是革命的，進(jìn)步的。段執(zhí)政垮臺(tái)之
后，父親于1928年赴歐洲考察，并于1930年應(yīng)張學(xué)良將軍之聘出任東
北大學(xué)文學(xué)院主任。此后的近二十年中，父親維護(hù)民族氣節(jié)，拒不同
汪偽政權(quán)合作；在國共重慶談判期間，他關(guān)心毛澤東同志及中共代表
的安危；內(nèi)戰(zhàn)后期，他又為國共和談而奔走。解放后父親更是中國共
產(chǎn)黨的摯友。在父親九十二年的漫長歲月中，客觀的歷史評(píng)價(jià)應(yīng)當(dāng)是
不難做出的。
在父親晚年，我與他談過了他在段執(zhí)政時(shí)當(dāng)過“老虎總長”的經(jīng)
歷以及他同魯迅的筆戰(zhàn)之后，我心中才如釋重負(fù)，解開了我與他關(guān)系
中的一個(gè)大疑結(jié)。我那時(shí)開玩笑地問父親我們家中沒有魯迅著作，是
不是他還對(duì)五十年前的事耿耿于懷？父親大笑，他說：“早過去了。
不過我到現(xiàn)在還是頑固的復(fù)古派，你看我的書架上哪里有一本白話書？
”后來父親去世后冠華遷入了。冠華是極為崇敬魯迅先生的。于是我
們的書房（也是父親生前的書房）的書架上立時(shí)擺滿了各種版本的魯
迅著作，僅全集就有兩套，還有各種單行本數(shù)十冊(cè)。我對(duì)冠華開玩笑
說：“你知道嗎？我父親的書架上是從來不擺魯迅著作的。現(xiàn)在你一
下子搬來這么多。父親地下有靈，不知作何感想，說不定有些輾轉(zhuǎn)不
寧呢！”冠華說我低估了父親。父親是個(gè)寬厚大度的人，不會(huì)計(jì)較歷
史上的恩怨。我相信冠華是正確的。
（節(jié)選自章含之《跨過厚厚的大紅門》）
|
|
|
【發(fā)表評(píng)論】【關(guān)閉窗口】
|
|