生活在一起的人，并不等于是你最了解的人——我們常常為此耗盡一生精力，結(jié)果仍是收效甚微。也許，對(duì)身邊的人，應(yīng)該放棄全盤掌控的欲望，這是明智的。保持距離，看看那個(gè)人在忙碌些什么，到那時(shí)，驚訝和喜悅才可能閃現(xiàn)。
還在三年前，當(dāng)趙波對(duì)我說她也要寫作時(shí)，我不禁在心里嘀咕：“算了吧！”的確，我是寫作的敵人，在這方面我決幫不了任何人的忙，哪怕是妻子（１９９５—２０００年，她曾是我的妻子，補(bǔ)注）。但是，趙波決心已定，她放棄了工作，真的坐在房間里寫起來。我想，行，有事干總比沒事干好。至于將來誰知道？走著瞧吧。
很快，三年過去了，趙波仍坐在房間里寫作。我在一邊看她，奇怪她的專注——日常生活中趙波并不如此：心不在焉、逃避瑣務(wù)、走神甚至恍恍惚惚。她似乎對(duì)日常生活缺乏興趣，可是一旦把這種生活寫進(jìn)她的作品，情況才發(fā)生了顛倒。要是沒有寫作，生活對(duì)她就會(huì)像根本沒有存在過一樣——正如沒有攝影，青春美貌也會(huì)讓人懷疑它是否真的有過？
趙波愛聽故事，任何人的講述，完整的，片斷的，沒頭沒腦的，都成。趙波愛窮根究底，但這種好奇心常常被善意地中止。她不知道，記憶力、說謊之本性、忌諱、他人隱私、性別障礙、添油加醋，以及永遠(yuǎn)殘缺的真相，都是現(xiàn)實(shí)人生故事的附加物。所幸的是，趙波被壓抑的好奇心往往在她某一天的寫作中得到了達(dá)成——她的小說，大部分起源于傾聽，最終通過她的大腦的想象，呈現(xiàn)出別樣的結(jié)局。
寫作是趙波紀(jì)念她所害怕的生活的迷人憑證，這真是十分的不可理喻。她知道寫作可以壓縮冗長的人生，把它變成一個(gè)只要半小時(shí)就能讀完的傷感故事。而生活卻永遠(yuǎn)如散文般在每一刻無聲地流逝。幸運(yùn)的是趙波常常在想象的生活中回避她置身的生活，這樣，當(dāng)她從令人暈眩的寫作里返回到日常世界時(shí)，興致勃勃的神情總是重新浮現(xiàn)在她的臉上，她顯得投入、有人緣、熱愛生活，很難說這不是真實(shí)的。
這其實(shí)很像趙波筆下的人物：入世卻又游離、真誠卻又冷漠、相愛卻又疏遠(yuǎn)、渴望卻又厭煩——他們不是一些固定身份的人，甚至不是生活在一個(gè)城市，可是他們的生活情態(tài)，以及由無常的命運(yùn)所牽引的性格脈絡(luò)，總是流露出這種雙重的疑惑：何以被拋入生活？目的何在？得到又如何？我一直不清楚趙波怎么會(huì)寫出這些和她自身經(jīng)驗(yàn)不完全吻合的人生故事的。
我一再說我是寫作的敵人，我對(duì)寫作的見解往往是消極的。這一點(diǎn)趙波好像早有認(rèn)識(shí)。她曾說，如果聽取我的意見，世界上沒有幾個(gè)人可以寫作了。所以她寧可就一些極簡(jiǎn)單的問題去請(qǐng)教陳村、阿城或李杭育。盡管事后我得知，他們的金玉良言和我此前的觀點(diǎn)大致相似，趙波還是愿意記住他們的話。
但我終于沒有成為趙波寫作的敵人，在她的又一本小說集出版之際，讓我像朋友一樣向她表示祝賀——正如一個(gè)嬰孩降臨人間，盡管世界充滿悲劇、苦難與無意義，生命的誕生卻總是奇跡。（《談一個(gè)維他命的愛情》《口香糖生活》 趙波著 作家出版社２００２年８月版）
□吳亮
|
|
