|
綺色佳的玫瑰
來(lái)源：
2002-10-02
|
|
綺色佳，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)好聽(tīng)卻陌生的名字，它是美國(guó)紐約州的一個(gè)瀕湖小城，著名的康奈爾大學(xué)就坐落在這里。然而它跟中國(guó)又有什么關(guān)系呢？說(shuō)起來(lái)不能不讓人神往，它是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的詩(shī)人們醞釀愛(ài)情美酒的地方。在上個(gè)世紀(jì)前些時(shí)候，胡適與韋蓮司、林徽因與梁思成、冰心與吳文藻，都在這個(gè)世外桃源般的小鎮(zhèn)度過(guò)了一段或甜蜜或辛酸的日子。
韋蓮司——悵望東方六十年
內(nèi)地人知道韋蓮司大約不過(guò)五六年的光景，然而這個(gè)終生獨(dú)守貌不驚人的美國(guó)女子卻是大文豪胡適一生悅慕的對(duì)象。１９１０年，胡適來(lái)到美國(guó)康奈爾大學(xué)就讀，從此結(jié)識(shí)了韋蓮司教授及其夫人和女兒克利福德·韋蓮司。一個(gè)是滿腦子革故鼎新思想的東方少年，一個(gè)是熱情開(kāi)朗的活潑潑的美洲少女，每天在綺色佳的湖光山色中流連、切磋、暢談，相互欣賞的一對(duì)在這迷人的春色中怎能不萌出愛(ài)的新芽。
胡適在美國(guó)另娶洋小姐的風(fēng)聲傳到老家，未婚妻江冬秀的娘家不干了。胡母慌里慌張地寫(xiě)信問(wèn)：兒啊，可有這等事。胡適以萬(wàn)言書(shū)回復(fù)母親：“兒久已認(rèn)江氏之婚約為不可毀，為不必毀，為不當(dāng)毀。”胡適是個(gè)大孝子，雖然江不是他滿意的人選，然而念及母親的恩情與自己不能侍奉在側(cè)的愧疚，為博取母親的歡心，他在１９１７年回國(guó)與江冬秀完婚，并共度一生。胡適這輩子絕不缺少紅顏知己，但因?yàn)樵憧分薏幌绿茫嘏f一族莫不捧他為道德君子，惟獨(dú)胡適自己明白，他不過(guò)是不忍令母親傷心、“為愛(ài)我者屈”罷了，為此，胡適曾經(jīng)自稱(chēng)揀了好大便宜，自己受點(diǎn)委屈，落得孝順忠貞有良心幾大美名。
新婚也還愉快，只是從此良人永隔，他所理想的“智識(shí)之伴侶”韋蓮司只能做個(gè)紙上的知音了。婚既結(jié)了，兒子也有了，眼見(jiàn)是沒(méi)法在家庭生活這塊地兒鬧革命了，那就轉(zhuǎn)移陣地吧，去革文化的命，這地方不會(huì)傷著老娘老婆的心，也不必呢呢喃喃地去討人家喜歡，盡可以放膽出氣：文言文是什么鳥(niǎo)東西，滿篇“纏腳布上的血腥氣”孔教又是什么鬼東東，我就是要做只烏鴉沖你呱呱地怪叫兩聲，你能怎樣？于是，沒(méi)多久，文化革命急先鋒胡適就在中國(guó)暴得大名。所以，還得感謝韋蓮司與胡適的容忍克制，有情人沒(méi)成眷屬，卻給中國(guó)思想史造就了一個(gè)大人物。
可憐韋蓮司就在綺色佳一個(gè)人悵望東方了。所幸韋蓮司是個(gè)明朗豁達(dá)的人，家庭很溫暖，興趣也還廣泛，照料生病的姐姐，學(xué)習(xí)繪畫(huà)，又有胡適頻頻寄來(lái)的信，她也就滿足了。她關(guān)心著胡適的健康，胡適的夫人、孩子，胡適的如日中天的事業(yè)。每個(gè)生日，胡適會(huì)從遙遠(yuǎn)的中國(guó)寄來(lái)玫瑰、茶、繡品等禮物，韋蓮司自然也不會(huì)忘記胡適重要的日子。后來(lái)的人生中，她在綺色佳接待過(guò)胡適與江冬秀的訪問(wèn)，照顧過(guò)胡適熱戀的表妹曹小姐，還關(guān)照過(guò)胡適來(lái)留學(xué)的兒子。總之，只要跟胡適有關(guān)的，就是她至誠(chéng)熱愛(ài)的。在孤獨(dú)清貧的晚年，她惟一的心愿就是要拿自己幾千塊錢(qián)的一點(diǎn)積蓄為胡適的文集出版做點(diǎn)事情，而在她死前所做的最后一件事情，則是把胡適所寫(xiě)的所有來(lái)信連同信封寄交胡夫人，作為檔案供保存和研究之用。
８６歲那年，韋蓮司寂寞地死在異鄉(xiāng)（因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，她晚年搬到了一個(gè)消費(fèi)低的地方）。在她的一生中，也曾有多次被追求，然而，惟一想嫁的人是她不能嫁的，而可以嫁的又非她所愛(ài)，她最終放棄了結(jié)婚的念頭，守著一摞沉甸甸的書(shū)信和一段不曾開(kāi)花的愛(ài)情打發(fā)了大半個(gè)世紀(jì)。
對(duì)于自己，她從來(lái)是謙虛地不愿多談一句。然而在這樣獨(dú)特的人生中，她的內(nèi)心究竟經(jīng)歷了怎樣的悲歡？面對(duì)她的曠世深情，我覺(jué)得簡(jiǎn)直沒(méi)有叩問(wèn)的勇氣，還有什么話語(yǔ)能夠表達(dá)她簡(jiǎn)單而平凡的一生所凝聚的愛(ài)的寬廣與崇高呢？超越的愛(ài)是永恒的愛(ài)。我相信，這個(gè)相貌平平默默無(wú)聞的女子，在漫長(zhǎng)而寂寞的人生中，在她的心上，始終都開(kāi)著一朵嬌艷的玫瑰……
林徽因——華麗轉(zhuǎn)身
１９２４年５月，送走了印度老翁泰戈?duì)枺谛熘灸_紛的淚水中，林徽因果決地轉(zhuǎn)過(guò)身去，與同她訂婚的男友梁思成踏上了西游的行程，來(lái)到了撒滿胡適和韋蓮司足印的美麗小城綺色佳。他們只是在這里短暫停留，兩個(gè)月后就要轉(zhuǎn)去賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。然而短短兩個(gè)月卻是他們的感情由波折而漸轉(zhuǎn)平穩(wěn)的一個(gè)重要階段。
我一直懷疑梁?jiǎn)⒊泵Φ厮退钪幸獾倪@年輕一對(duì)出國(guó)也是有些小盤(pán)算的，想那徐志摩從英國(guó)追到國(guó)內(nèi)，一直對(duì)林徽因不大死心，又因?yàn)橐黄鹋阃└隊(duì)栐L華，一同扮演泰老詩(shī)劇的男女主角，難免會(huì)長(zhǎng)了這小子的賊膽，還是讓兒子帶著百年難遇的林徽因走遠(yuǎn)點(diǎn)比較保險(xiǎn)。他徐志摩總不能跟到美國(guó)去搗亂吧。
梁上君子，林下美人（梁是建筑家，經(jīng)常爬房梁做考察修繕，哲學(xué)家金岳霖故此戲稱(chēng)其為梁上君子），這一對(duì)出身名門(mén)望族的才子佳人在綺色佳原本也該過(guò)得像神仙一樣自在。無(wú)奈，世上的事情十有八九總難遂人的愿，梁?jiǎn)⒊m然對(duì)林徽因視如珍寶，然而梁夫人卻很看不慣林徽因的現(xiàn)代派作風(fēng)，又是拋頭露面，又是在醫(yī)院照顧還沒(méi)結(jié)婚的未婚夫，這成什么體統(tǒng)！梁家是什么地方，我兒子出了車(chē)禍我敢指著大總統(tǒng)黎元洪的鼻子叫他道歉，我們?cè)趺茨苋⑦@樣不合體式的媳婦。林徽因躲到綺色佳，然而梁大小姐的信馬上就追了過(guò)來(lái)，大小姐告訴她的弟弟：母親病得厲害，你該回來(lái)看看，母親是至死都不要林徽因這種媳婦的。林徽因?yàn)檫@不公平的對(duì)待氣病了，她聲稱(chēng)就留在綺色佳，不跟梁思成去賓夕法尼亞了。一邊是重病的老母，一邊是心儀的佳人，梁思成還沒(méi)成家就遭遇了婆媳關(guān)系這個(gè)對(duì)于男人來(lái)說(shuō)最嚴(yán)重的問(wèn)題。傷心懊惱之下，林徽因還曾給國(guó)內(nèi)的徐志摩發(fā)過(guò)一封讓情癡詩(shī)人激動(dòng)不已的信：不求你的信，只給我一個(gè)平安的消息就好。這怎不令徐志摩浮想聯(lián)翩，他趕緊就跑到郵局給林徽因發(fā)電報(bào)，并題詩(shī)一首做為紀(jì)念。而此時(shí)梁思成則收到了母親病危的電報(bào)。去也不是，留也不是，綺色佳的美景真是惱人。梁思成思慮再三最終決定留在綺色佳陪林徽因。每天早上，他都會(huì)采一束鮮花等候林徽因的醒來(lái)。未婚夫的殷勤體貼，綺色佳的美麗風(fēng)光，又有北京故人冰心吳文藻的問(wèn)候，心情好了，林徽因的病也漸漸好了。
說(shuō)起來(lái)，林梁二人應(yīng)該比胡適和韋蓮司幸運(yùn)，他們有著聲名赫赫而開(kāi)明富有的父親，有著自由選擇愛(ài)情的權(quán)利。不像胡適，少年喪父、日子清苦，又有個(gè)母親包辦的未婚妻，然而他們卻也有著自己難念的一本經(jīng)。綺色佳的歲月十分短暫，而林梁之間的愛(ài)情卻是在這里經(jīng)歷了火一樣的洗禮的，這個(gè)夏天委實(shí)過(guò)得很辛苦。但畢竟是過(guò)去了，當(dāng)他們并肩離開(kāi)這個(gè)小城奔向賓夕法尼亞的時(shí)候，已經(jīng)是一對(duì)共同承擔(dān)了患難的男女了。留在綺色佳的是儀態(tài)萬(wàn)方的林徽因小姐轉(zhuǎn)身而去的華美背影。
四年之后，林徽因與梁思成在加拿大結(jié)婚，并在動(dòng)亂的年代里一起度過(guò)了艱難而豐富多彩的人生，給世人留下了無(wú)數(shù)的傳說(shuō)、追憶和敬佩。
冰心——水一樣透明的愛(ài)情
算起來(lái)，綺色佳盛開(kāi)的玫瑰當(dāng)中，冰心和吳文藻采到的那一朵是開(kāi)得最?lèi)芤庾钍鏁车摹?BR> 冰心和吳文藻的相識(shí)據(jù)說(shuō)是由一個(gè)誤會(huì)引起的。當(dāng)年，搭乘杰克遜總統(tǒng)號(hào)郵輪去美國(guó)的時(shí)候，冰心已經(jīng)是京華大名鼎鼎的女作家，而吳文藻則只是清華園中一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)生。船上無(wú)聊，冰心想起自己中學(xué)時(shí)候的同學(xué)曾來(lái)信說(shuō)她的弟弟吳卓也搭這條船去美國(guó)，請(qǐng)冰心關(guān)照一下，冰心托了許地山去男艙找來(lái)了吳先生，不料見(jiàn)了才知道，此吳乃吳文藻，非彼吳卓也！就這樣，兩個(gè)人認(rèn)識(shí)了。
俗話說(shuō)，有緣千里來(lái)相會(huì)，冰心和吳文藻必定是有緣的人，所以在國(guó)內(nèi)沒(méi)認(rèn)識(shí)，竟因?yàn)橐粋�(gè)誤會(huì)在船上認(rèn)識(shí)，而到了美國(guó)各奔前程多年之后，卻又在綺色佳不期而遇。也許是感恩于這段天賜的機(jī)緣，冰心把個(gè)毫無(wú)意義的地名Ｉｔｈａｃａ譯為綺色佳，從此，人們沿用了這個(gè)美妙的名字，它一再地出現(xiàn)在有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)巨匠們的傳記和傳奇中，記錄著這些鐘靈毓秀的男女在這里度過(guò)的玫瑰般的青春年華。冰心是為了補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)才從她就讀的威爾斯利女子大學(xué)研究院來(lái)到位于這里的康奈爾大學(xué)的，修完一個(gè)暑期的法語(yǔ)，她就要回國(guó)了。當(dāng)她來(lái)到這里，像林徽因和胡適一樣，她也給這里的風(fēng)光迷住了，更讓她驚喜不已的是，吳文藻竟然也在這里，而且也是為了修外語(yǔ)。百感都隨流水去，一身還被浮名束，面對(duì)綺色佳的流泉飛瀑，心地玲瓏的詩(shī)人冰心用這樣的詩(shī)句表達(dá)了自己與綺色佳相見(jiàn)恨晚的感受。對(duì)于青春鼎盛的才子佳人而言，除了讀書(shū)，也許只有戀愛(ài)才不算辜負(fù)了這樣的良辰美景，怎么能不墜入愛(ài)河呢？吳文藻和冰心在這里收獲了他們甜蜜的愛(ài)情，相對(duì)于苦惱中的林徽因梁思成，還有毫無(wú)指望的胡適與韋蓮司，他們可以自由而盡情地相愛(ài)，他們的愛(ài)情像綺色佳的水一樣單純，像綺色佳的陽(yáng)光一樣熱烈，像綺色佳的風(fēng)一樣輕盈。
好時(shí)光總是轉(zhuǎn)眼就過(guò)去。不久，這對(duì)熱戀中的情侶不得不品嘗別離的滋味，他們?nèi)チ烁髯缘拇髮W(xué)繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。然而綺色佳的記憶卻從此變成了雪片一樣的書(shū)信在彼此之間穿梭往來(lái)。冰心還把綺色佳的湖光山色、風(fēng)物人情寫(xiě)成雋永的散文寄回國(guó)內(nèi)，等她回國(guó)的時(shí)候已經(jīng)結(jié)了集子在國(guó)內(nèi)出版。比之從前，這些文章的文筆越發(fā)地嫵媚幽雅了，想必也與愛(ài)情的滋養(yǎng)有些關(guān)系吧。冰心回國(guó)，順便帶回了吳文藻的求婚書(shū)，可以說(shuō)那是我所見(jiàn)過(guò)的最為學(xué)術(shù)性的求婚書(shū)。在這封極長(zhǎng)的信中，社會(huì)學(xué)家吳文藻用嚴(yán)格的論文格式邏輯清晰地論證了自己的愛(ài)情婚姻觀，然后小心地問(wèn)，能不能以后讓我照顧您家的小姐。謝家是開(kāi)明自由的家庭，一切但憑愛(ài)女的選擇，何況吳文藻也是不可多得的有才有德的好青年。于是，一對(duì)有情人歡歡喜喜成眷屬，綺色佳的浪漫愛(ài)情一直延續(xù)到他們生命的結(jié)束。
在坎坷波折的一生中，冰心與吳文藻始終以?xún)扇斯灿械臏睾团c堅(jiān)定面對(duì)變化無(wú)端的政治風(fēng)云，以慈悲的心寬宥一切不公正的對(duì)待，并在創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域各有卓著的建樹(shù)。１９８５年，吳文藻先生辭世，冰心老人也在１９９９年安然離去。
綺色佳，一個(gè)美麗的名字，一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的袖珍小城，卻上演了這樣多精彩的愛(ài)情悲喜劇。那么多閃光的名字就這樣和綺色佳的山水永遠(yuǎn)地結(jié)在一起了。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上這可能是個(gè)惟一。如今，他們都去了，然而綺色佳應(yīng)該依然有動(dòng)人的玫瑰在盛開(kāi)，有詩(shī)意的愛(ài)情在生長(zhǎng)。也許，那些早已往生極樂(lè)世界的神仙愛(ài)侶們閑了的時(shí)候也會(huì)化一只蝴蝶翩翩去看綺色佳的玫瑰吧……
□蘇檸
|
|
|
|
