我喜歡讀天才的傳記，尤其是他們的自傳。因?yàn)槲覀兛傁霃纳衩氐拿\(yùn)中把握點(diǎn)什么，天才的軌跡，它偏離我們普通人聚集的中心，處于常人達(dá)不到的最外端，在理智與瘋狂的邊緣，在人神的交界處，它獨(dú)立的，不受人氣的相互熏染，因而能以其純潔性最鮮明最完整地昭示出命運(yùn)的意圖。
命運(yùn)總有一個(gè)意圖，老天讓我們生下來是為了什么？伊莎多拉·鄧肯在她的自傳里，常常顯示出她對這意圖的極端自覺和極端盲目。當(dāng)她的舞蹈不被人理解時(shí)，她是自覺的。只有一次，因?yàn)楦F得實(shí)在扛不過去了，她跳那種迎合觀眾胃口的“帶勁兒”的舞，這一個(gè)星期讓她惡心得要命。后來，她得到了一些藝術(shù)家和名人的賞識，商業(yè)上仍無成功，還是窮。這時(shí)有一個(gè)德國的經(jīng)理自認(rèn)為給鄧肯帶來了天大的幸運(yùn)，請她去游藝場演出，每晚５００馬克（后加到１０００馬克）。鄧肯叫他快走。她說，她將來會(huì)去柏林，為歌德和瓦格納的同胞們跳舞，但要在真正的音樂殿堂里跳。三年后，鄧肯的這些“大話”果然實(shí)現(xiàn)了，在科隆歌劇院，愛樂樂團(tuán)為她伴奏。在未得到之前，就敢于放棄，這種驚人的自信，我們不可能有，因?yàn)槲覀儧]有她那種與生俱來的明確目標(biāo)和叛逆性。
早年，在寒冷的排練室，鄧肯常常一動(dòng)不動(dòng)地佇立幾個(gè)小時(shí)，雙手交叉放在胸前，思索，并最終找到一切舞蹈動(dòng)作的彈力中樞。她反對芭蕾舞教育中把中心脊椎下端作為彈力中樞，她要尋找的則是表現(xiàn)人類精神的源頭，在幾個(gè)月的探索之后，她學(xué)會(huì)了把所有的力量集中在這個(gè)源頭上，于是聽音樂時(shí)，音樂的光芒與振動(dòng)就能源源不斷地流入這個(gè)源頭，在那里形成心靈的幻象，從這個(gè)幻象出發(fā)，她的身體自由起舞，就能把音樂的光芒和振動(dòng)表現(xiàn)出來。從鄧肯的描述中，我們可以知道這種創(chuàng)造能力是不可傳授的，鄧肯說，很小的孩子都能夠領(lǐng)會(huì)，長大以后，在物質(zhì)文明的反作用下，這種能力和靈性就離開了他們。她很明白。可為什么辦舞蹈學(xué)校成了鄧肯終其一生投入巨大熱情的無底洞？她不去巡演，把她的經(jīng)紀(jì)人氣得半死。鄧肯寫到她的學(xué)校，總是充滿希望的，撥開她主觀的希望，我只看到，這學(xué)校的主要成果是耗費(fèi)了她巨大的錢財(cái)，使她不得不外出巡演，以彌補(bǔ)學(xué)校的開支。創(chuàng)造者和傳授者是兩個(gè)角色，鄧肯的使命本來是在舞臺上創(chuàng)造，如今這個(gè)角色變成被動(dòng)的了，教學(xué)生成為主動(dòng)的了，為什么她的意圖與命運(yùn)的意圖變得兩岔？這是可敬的也是悲劇性的，挑戰(zhàn)的激情使鄧肯總是面向著虛無，自從她在舞臺上得到了承認(rèn)，她就在可以享受成果的時(shí)候轉(zhuǎn)了向，為自己找到了新的烏托邦。
鄧肯的身體就像是專為創(chuàng)造舞蹈而生的，很長時(shí)間她那少女的身體都在領(lǐng)教清教徒式的痛苦，她愿意為智慧打開，可是有智慧的人對她的身體敬畏如神，只有俊美的男子能夠與她的身體對話，后來，她漸漸世俗化了，有了孩子，情人也多了。可是命運(yùn)之神總是斷她世俗化的后路：一次次的愛情令她失望，車禍奪走了她一兒一女。之前，她因?yàn)榭吹叫『⒐撞牡幕孟蠖纳窨謶郑瑸榇吮艿搅肃l(xiāng)下，這一避反而避出了車禍，鄧肯寫道：我們時(shí)常選擇相反的道路以躲避惡運(yùn)，但是結(jié)果卻是在向它迎面走去，不幸的俄狄浦斯王就是這樣的例子。鄧肯的悲劇不會(huì)讓我們流淚，但所有的細(xì)節(jié)都令人過目不忘。
看完了她的書，我不覺得羨慕她，因?yàn)樵谒奶觳拧崆楹陀職庵拢�有巨大的陰影。這是一本如此誠實(shí)的書。
□劉麗明
|
|
