她們沒(méi)有一起盡興地兜過(guò)馬路，因?yàn)殡p方都忙；閑來(lái)一起去美容院做頭發(fā)的陪伴者也不是彼此，因?yàn)閮扇说膶徝烙^完全不同。蘇青是要興沖沖地嘗試新鮮的發(fā)式，追趕心儀的潮流的；張愛(ài)玲卻始終以她或盤或綰的發(fā)髻示人，清絕但又別有味道——
女人的友情不是單純的相互交心，也不是每日相伴的親密無(wú)間，而是心靈間的投契。是要在一個(gè)特定的時(shí)機(jī)，一個(gè)特定的環(huán)境，一個(gè)特定的促因下，因了某種說(shuō)不清的緣分才可能達(dá)成的。就像張愛(ài)玲與蘇青。
彼此都是文人，又都是女人，張愛(ài)玲與潘柳黛便相互看不慣，她對(duì)冰心黃白薇也很淡然。惟有蘇青，是與她最投契的。張愛(ài)玲甚至說(shuō)：“低估了蘇青的文章的價(jià)值，就是低估了現(xiàn)地的文化水準(zhǔn)。如果必需把女人作者特別分作一欄來(lái)評(píng)論的話，那么，把我同冰心白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論甘心情愿的。”一向孤傲清高的張愛(ài)玲，對(duì)世俗的見(jiàn)底的蘇青竟是如此青眼有加。
相投契的原因不是因?yàn)樘K青稱過(guò)張愛(ài)玲為“仙才”（當(dāng)然，女人間的相互稱贊也是友情必要的潤(rùn)滑劑），也不是蘇青主編的《天地》月刊曾刊發(fā)過(guò)張愛(ài)玲的一系列隨筆和散文，包括她很有名的《公寓生活記趣》和《燼余錄》以及再版的《傳奇》。
兩人間的友情其實(shí)是最淡的。她們沒(méi)有一起盡興地兜過(guò)馬路，因?yàn)殡p方都忙；閑來(lái)一起去美容院做頭發(fā)的陪伴者也不是彼此，因?yàn)閮扇说膶徝烙^完全不同。蘇青是要興沖沖地嘗試新鮮的發(fā)式，追趕心儀的潮流的；張愛(ài)玲卻始終以她或盤或綰的發(fā)髻示人，清絕但又別有味道。張愛(ài)玲自己也說(shuō)：“蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友。我們其實(shí)很少見(jiàn)面。”（《我看蘇青》）
但或許正是這兩種產(chǎn)生鮮明對(duì)比的生活觀，使兩位女作家在互相欣賞中走到了一起。張愛(ài)玲所欣賞蘇青的，是她那在俗的見(jiàn)底的文字和生活態(tài)度中流露出的真誠(chéng)的愛(ài)與直爽；蘇青所認(rèn)同于張愛(ài)玲的，是那些曖昧的不明朗的文字背后掩不住的人間真情。而她們的心，也會(huì)在某個(gè)相互并不知情的時(shí)刻，由某種促因引發(fā)，產(chǎn)生出相似的感覺(jué)。例如，在那個(gè)全上海都遭空襲的夜晚，張愛(ài)玲無(wú)處可逃，便躲在公寓里，一個(gè)人在昏暗的燭光下頗為哀傷地想到了自己的少年時(shí)光。而同一時(shí)刻的蘇青，也在她的寓所中，想起了她的婚姻，她的遠(yuǎn)去的家庭和她滿是瘡孔的親情。這樣的友情，才是一生一世的，在任何時(shí)候，相契的彼此都會(huì)溫暖地想到，在世界的另一個(gè)地方，有一個(gè)同時(shí)思考同樣感受的人，這種溫暖不像愛(ài)情那樣強(qiáng)烈，卻在紛擾的人世間，讓生命多了一分依靠。
□蒹言
|
|
