我桌上放著這本《激情時尚》（山東畫報出版社），一位２０世紀６０年代出生的人拿起來翻，一邊翻一邊說，“太好了，哎呀這本書太好了！有那么多宣傳畫！”這些畫他小時候看到過，眼熟。一位８０年代出生的人翻這本書，就有“史前”之感了，畫的氣息完全陌生，他說，我還以為是以前出版的書呢。這本書還有一個副標題：“７０年代中國人的藝術(shù)和生活”。以７０年代劃界，此前出生的人可得以懷舊，此后出生的人可得以開眼。但總的來說，是懷舊，激情時尚納入了懷舊時尚。作者蕭悟了，我想他大概也是６０年代出生的，不知他如何動出這樣的點子，把１９７６年以前的宣傳畫收羅起來，以文說圖。他的文，是翻閱了不少當時的資料寫成的，文筆很流暢，網(wǎng)羅起資訊來有左右逢源的從容，談自己的經(jīng)歷亦能做到克制，不像有些人一談起文革就濫情，他輔導人們?nèi)タ催@些畫的細節(jié)，認識這些畫的背景，甚至去鑒賞畫面的技巧，總之整本書編排得很豐富，很對得起他的這個點子。可我在看書的時候，還是有點不耐煩。
文革在大家共同的回憶里形成了一副同仇敵愾的印象，大家習慣于做的，就是將各種個人的故事往這個公共印象里填，現(xiàn)在有一種新的傾向，是從這些公共印象的大帽子底下拉出各種各樣的私人評價，蕭悟了這本書中有意思的部分，恐怕正在于他動機里的這個傾向。他說，他感覺新中國的７０年代相對于５０—９０的其他年代要平和、寧靜、收斂一些，他沒有證據(jù)，只是感覺。我想弄明白他這個感覺和宣傳畫有什么關(guān)系，這是使我細看此書的原因。
這些宣傳畫的基本功大都不錯，畫中人物的形體、姿態(tài)、動作都是對頭的，構(gòu)圖、剪裁也像樣，作者中有已經(jīng)是名家的或后來成為名家的，比如錢松 、陳逸飛等人。顯然對于畫藝的要求，已經(jīng)是一種福音降臨于出身不好但有才能的人了。畫宣傳畫或從事文藝創(chuàng)作，作為一種既可以脫離體力勞動又可以避免政治歧視的謀生手段，是多么使人向往。宣傳畫的人物相貌堂堂，紅潤滋潤，沒有８０年代的變形乖張和“以丑為美”，７０年代的變形丑陋都在現(xiàn)實里，宣傳畫那一小塊是光風霽月、山歡水笑，工農(nóng)兵學吃飽穿暖——這也是畫畫人的現(xiàn)實，他們執(zhí)畫筆這一會真的可以吃飽穿暖了。但是對于少年蕭悟了來說，宣傳畫成為他的一個情結(jié)，誘惑他的與其說是職業(yè)，不如說是表現(xiàn)在畫里的才能。
錢松 的兩張山水印刷品，曾令作者激動過，也作為宣傳畫收在書里。那畫的表情不太７０年代。畫于１９７４年的那一張，雖錢老的題識有政治學習發(fā)言的味道，但他說的還是老實話，他說“自愧作品跟不上形勢的飛躍發(fā)展”。這一點愧意，這一個“跟不上”，就是與時代有距離的意思了。不像此書開頭那一張畫治理淮河的，盡管我做好了看宣傳畫的準備，其高壓鐵塔的粗礪還是嚇了我一跳，須知現(xiàn)代人照相，是連高壓電線都要避開，嫌其煞風景的，這個鐵塔如此蠻橫霸道，一點也看不出“平和、寧靜”和“收斂”。好在刺眼的僅此一張。表現(xiàn)人類制服自然的還有《手牽黃河上高山》，勞動的人體與河水在一起，視覺上就不對立。人物畫的宣傳意味，表現(xiàn)為照相擺姿勢的表情，宣傳畫上人人有鏡頭感，其中水平最差的，是所有人的表情都一樣，人物之間沒有關(guān)系；好一點的，是畫面上有點戲，比如《千秋功罪，我們評說》，戴礦工帽的工人跳上講臺有虎虎生風的感覺，旁邊的人則仿佛被他的氣勢感染震動了，他們之間有關(guān)系，場景里有這局部的情節(jié)可以欣賞。
我本來以為，宣傳畫不是生活的完整表現(xiàn)，把它作為認識對象，它不會向我們揭示未知的真理；把它作為文物來考察湮滅的生活，又太早了點。成年人對于宣傳畫的明確概念和反感，阻止了我們像少年人那樣在懵懂中敞開、面對并吸收營養(yǎng)。蕭悟了有一點讓我意外，他能對著軍人站崗放哨的兩幅圖景，想象出“如果刪去人物，則一可為‘江闊云低斷雁叫西風’，一可為‘照橫塘半天殘月，凄清如許’。”這種把宣傳畫一劈兩半、刪去主題的辦法來自他無書可讀的少年，借宣傳畫背景，學傳統(tǒng)文化，養(yǎng)小資情調(diào)，這也是７０年代許多人潛在的真實經(jīng)驗，對于文革來說，這也是一種描述。
□劉麗明
|
|
