《等待》從題材和敘事風格角度看，更像一部國內(nèi)上世紀８０年代中前期的作品。雖然以兩項大獎享譽美國文壇，而且在短短三年時間里已經(jīng)被譯成２０余種文字出版；雖然，作者是海外華人，故事發(fā)生在中國從“文革”到“新時期”２０年歷史的背景上。
這部長篇小說對于流行閱評界來說“太沒有新意”，雖然有歷史感，但不是“新歷史小說”；雖然寫的是情感婚姻悲劇，但不夠眼花繚亂，缺少小資場景和頹廢情調(diào)；雖然是國外的新作而且備受贊許，但是沒有什么可以模仿照搬的敘事新技巧；主人公那種“小人物”的性格和命運也沒有“理想主義的光輝”，可以把誰照耀得霎時高大或者榨出誰皮袍下的小來。《等待》確實是不合時宜的一部譯作。
但是，文學藝術(shù)的真正先鋒性，往往并不在于它的技法陌生，更在于觀念的更新，而且，這種進程，不僅僅是一味超前的巴望，常常表現(xiàn)為向后的找尋。放在世界文學的遼闊背景上，這也是一條屢屢被驗證了的藝術(shù)規(guī)律，觀念不在于花里胡哨的顛三倒四或者故作偉岸的宣諭教訓，它的新變與深化更在于對細節(jié)的責任心、對情境的真誠度、對人物的領(lǐng)悟力和對語言的掌控等等，進而生出對文學化的歷史的穿透力。尤其是寫實性的寫作，缺少上述嚴整的藝術(shù)要求，即便熱鬧，即便暢銷，在內(nèi)質(zhì)上卻是不值得中衡的。在“實”的方向上需要的是巨大的準備和英勇的完成。《等待》便是一部忠厚老實、質(zhì)樸扎實、勻稱結(jié)實、精致密實、堅韌沉實、生動充實又有些痛切狠實的杰作。
對這部小說的最深感受，我急于想要說出的，是它的寫法、對歷史的態(tài)度、對欲望與愛意和婚姻的關(guān)系理解、對美好人生的企求的表達方式和這種企求所處的特殊的歷史語境的呈現(xiàn)方式、對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的倫理沖突的內(nèi)化方面、小人物的掙扎與命運的捉弄等等復雜的因素，能夠如此自然地坐實于一部小說里，寫得這樣老實扎實結(jié)實密實沉實充實狠實，實在是當今中國作家很難認真做到的事情。
小說的故事情節(jié)簡單而又復雜：上世紀６０年代初期，軍醫(yī)孔林被鄉(xiāng)下父母包辦和一個小腳瘦小的女人淑玉成了家，過后生下一女孔華。孔林所在的醫(yī)院護士吳曼娜在與男友董邁分手后，逐漸和孔林產(chǎn)生了愛情，在部隊嚴格的律條管束下，在多少雙眼睛的注目下，在空間極度狹小接觸極為謹慎的情況下，純潔而艱難地相愛，文弱書生孔林為了能和第一個真正的戀人結(jié)合，于是開始了漫長的離婚之旅。苦戀１８年，吳曼娜曾接受孔林的勸導，相看過孔林的表弟孟梁、由組織安排被軍區(qū)魏副政委相看過、被復員前的“虎將”楊庚強暴了處女身，一直到了１９８０年，孔林終于離婚，有情人在中年結(jié)成眷屬，但是吳曼娜已經(jīng)失去往日的溫存，生下孩子后患上了不治之癥，孔林在絕望中從前妻和女兒那里找到了一絲溫慰……就是在似乎有一點老套的故事框架內(nèi)，哈金賦予人物以豐富的常人心緒和生動的人言行，沒有一個假惺惺的句子，也沒有什么故意做作的避諱，歷史的標識總是不經(jīng)意地進出在日常生活氛圍之中，世道人心的評判總是含化在情節(jié)和遭遇的范圍內(nèi)……這種不多嘴不插話只靠敘事本身呈現(xiàn)主體倫理標準的風格，應該是國人敘寫本土歷史人生樣態(tài)時最可資參照的地方。
獵奇式的閱讀，是我們這個時代多數(shù)文學讀物對讀者的基本判斷，過去時的三角戀故事，已經(jīng)不能滿足欲壑一般的受眾的大口；不知道怎么搞的，光怪陸離或者生硬套題的寫作總是能夠在市場上占到便宜。經(jīng)典化的寫作，似乎已經(jīng)被作家們視為土老帽兒才愿意干的蠢事，這一切，僅僅用“浮躁”二字來概括顯然也是夠土的了。
寫實也好，寫意也好，現(xiàn)實主義也罷，后現(xiàn)代也罷，每一種寫法，不耍花招，少來投機取巧，都是一個基本的寫作倫理，《等待》就是寫實一路上恪守這種寫作倫理的杰作。
（《等待》 哈金著 金亮譯 湖南文藝出版社出版）
□施戰(zhàn)軍
|
|
