在畢四海的新作《黑白命運(yùn)》中，有一個(gè)腳和螞蟻的比喻：“有
一天傍晚，她孤獨(dú)地散步，看見了一只螞蟻在她的前邊肆無忌憚地爬
行。一種惡作劇的念頭出現(xiàn)了，她回過頭來，抬起已經(jīng)超過了螞蟻的
左腳，把腳板罩在螞蟻的頭上。螞蟻好像發(fā)現(xiàn)了災(zāi)難，拼命跑起來，
它跑呀跑呀，卻怎么也逃不脫她的腳板的陰影，因?yàn)樗芰税胩欤?BR>需要她輕輕移動(dòng)一下腳板……
在這里，螞蟻是“個(gè)人”，我們頭頂上的大腳丫子是“社會(huì)”，
而“命運(yùn)”則是社會(huì)和時(shí)代對(duì)個(gè)人的無情“捏弄”。
——我不同意這種看法，我認(rèn)為依照這種看法，我們實(shí)際上根本
不必寫什么小說，如果人的行為沒有本身的意義，如果人的選擇、斗
爭、成功和失敗都是徒勞，那么，小說豈不成了為一只螞蟻立傳？
小說是講述人的故事，也只有人才有“故事”，因?yàn)槿瞬皇俏浵仯?BR>人有自由意志，在時(shí)代、社會(huì)、歷史的重重限制下，人依然有能力做
出選擇。即使外部條件完全相同，有的人成為歹徒和小人，有的人卻
成為英雄，這表明，在個(gè)人與社會(huì)之間，存在著包蘊(yùn)繁雜可能性的區(qū)
域，正是因?yàn)橛腥嗽谶@個(gè)區(qū)域中的探索和行動(dòng)，才會(huì)有“故事”、有
“人”、有“小說”。
作為一部長篇小說，《黑白命運(yùn)》本身就不符合“螞蟻與腳板”
說，它強(qiáng)調(diào)了時(shí)代的風(fēng)云變幻對(duì)個(gè)人命運(yùn)的巨大影響，但也以充沛的
激情刻畫了人物的“歷險(xiǎn)”——既是行動(dòng)上的，也是心靈上的，正是
在這種歷險(xiǎn)中，我們看出人的力量，也看出了時(shí)代和社會(huì)在這種力量
推動(dòng)活躍的變化。
當(dāng)我們使用“時(shí)代”和“社會(huì)”這樣的詞時(shí)，我們常常忘了，這
些詞是由億萬“個(gè)人”構(gòu)成的，是由億萬種聲音和力量匯聚而成的，
它不是某種抽象的、絕對(duì)的東西。由于經(jīng)常忘記這一點(diǎn)，我們有惡劣
的思想習(xí)慣：什么事都一把推向“時(shí)代”或“社會(huì)”，好像我們每個(gè)
人都不必對(duì)自己負(fù)責(zé)，不必承擔(dān)我們行為的倫理責(zé)任。事情有時(shí)甚至
變得滑稽：一個(gè)作家寫不出好作品，他也會(huì)輕輕松松地歸咎于他的“
時(shí)代”。
這種習(xí)慣深刻地侵蝕著小說，在很多所謂“官場小說”中，之所
以會(huì)以驚人的道德麻痹津津有味地展示人的蠅營狗茍，內(nèi)在的托辭就
是：怎么辦呢？“社會(huì)”就是如此啊。在我看來，這是假借“社會(huì)”
之名縱容人的自我貶損和人對(duì)社會(huì)的侵害。
而《黑白命運(yùn)》，它深入地反映了一個(gè)人與他的環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系，
剖析了這種關(guān)系中什么是不得不然、什么是可能不然，由此，人物的
命運(yùn)展現(xiàn)出真正的意義：那是人在歷史中的創(chuàng)造和限度，這種限度既
是歷史的，也是人自身的。
所以，這是一部有著不錯(cuò)的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值的小說。但正如
我們有時(shí)看到的那樣，小說家有時(shí)會(huì)跟不上他筆下的人物和生活，人
物和生活會(huì)“溢出”他的某種定見，比如關(guān)于“螞蟻和腳板”的定見。
|
|
