因胡蘭成的漢奸頭銜，他的文字，在此間接近無跡可覓。許多人
僅看了《今生今世》，就對胡蘭成這人，非常之不喜。借自傳之機給
自己的人生上漿者，歷來浩浩蕩蕩，橫無際涯；胡不幸也非例外。
開始幾章，當然是回首幼年少年。但自從與女人有染，就大方地
聽憑女人為自己的人生斷章節了。江弱水評價他：“情雖不偽，卻也
不專。”最令人莞爾：情若不偽，那怎么可以“專”？！
有全慧文、英娣者，在胡的“今生今世”，只留有一個名。除此
之外，胡對于女人，有著一馬平川的豪闊。對相與過的女人，無論是
土產發妻、當紅作家、護士、下堂妾或白相人的遺孀，都用過“端正”
“正大”一類堂皇的美譽，平均用力，齊頭并進。胡是用真心來愛和
贊美的，真心到若有二成的真實，她們都可以名列偉大女子之列。雖
然，古往今來，可以無愧地站在那個行列的，大約也超不過百數之眾。
似乎惟張愛玲難忘，全書結尾作歌，還獨作青眼眷眷狀，想來，無非
是才人才女文字上的唱酬，在胡的一生中，也是絕大的異數。雖說愛
情盲目，總還要有勢均力敵的交通，才稱快意，尤其是對于無數自命
或他命的才子們來說。
或許，這種態度，才是真實的態度？沒有預謀，更無法列排行榜，
感情，是道不出清清爽爽的一二三的。坦蕩到無恥，真實到可惡。按
照現行邏輯，胡蘭成或現實人間，總有一個是錯了的。胡蘭成的呈供，
對于由書籍媒體培養，合乎規律步步為營的心路歷程的慣性，當然算
一次顛覆。
有為自己辯解的成分在，但辯解得又幼稚可喜兼可惡。發妻病危，
胡去借醫病錢，居然很篤定地住到了干親家，“像個無事人。且是個
最最無情的人。”他的解釋：“我是把自己還給了天地，恰如個端正
聽話的小孩，順以受命。”
對迢迢來看望的張愛玲無情驅逐，也被他編排成“不欲拖累妻子
……只覺不敢當，又不愿示弱”。讀罷只覺奇怪：當其時，他心目中
的妻子是誰？過去時的張愛玲，抑或過去進行時的范秀美？
解釋還愛往佛學上靠，仿佛“性中自有大光明”，感情緊隨其行
蹤的一次次出逃，才有了端嚴的外衣。每次棄舊迎新，都說“此乃天
意當然也。”當然，在各類情感的對峙中，歷來不存在自認“虧負”
對方者，想來亦絕沒有人肯自承輕薄。宗教的功用，在世人那里，常
常簡陋成遮羞的衣裳。
對過往的自我安慰，對薄情的自我屏蔽，都是自我保護的功能設
置。當時的本能反應，往往在后來的摹想中才掛靠了理由。一本書，
看來看去，不過是傳主感情系統的邏輯自洽化。胡蘭成這個人，花心
得別致有趣，既不按下不表，又不悖狂張揚，獨獨希望走在本不存在
的一根平衡線上。
封面的字跡，有沉甸甸質感，很有咬頭的樣子，仿佛干涸的血書，
是業已陳舊了的觸目驚心，還有些淋漓。無論文字、言辭、情感還是
血跡，走到淋漓這一步，下盤已不大穩健，也不太容易收煞了。胡蘭
成的此生此世，確是“層層折折”走過的。淋漓不淋漓？如人飲水，
冷暖自知。
今生今世，終不如用“此生此事”來得爽快：作者成孜孜的，讀
者汲汲的，分明也就是“女人”這件事了。對于胡蘭成本人，這不知
算悲劇還是喜劇。
|
|
