|
六個(gè)長(zhǎng)篇的短故事
來(lái)源：
2004-03-13
|
|
一、融夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的荒誕圖——《受活》
有一個(gè)叫受活莊的地方，是一個(gè)遺世獨(dú)立的村落，相傳是明朝人
口大遷徙在耙耬山留下的痕跡，村民大多有天生殘疾。
當(dāng)年的女紅軍茅枝婆戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷掉隊(duì)流落到這里，在她的帶領(lǐng)下，
村民主動(dòng)加入了合作社，并開(kāi)展了大煉鋼鐵等一系列活動(dòng)。然而，經(jīng)
歷了“黑災(zāi)”、“紅難”、“大劫年”等可怕的掠奪與饑餓，受活人
從土地、糧食到自由、尊嚴(yán)，都被文明社會(huì)以各種名義一一給剝奪了。
茅枝婆也主動(dòng)退社。茅枝婆的女兒菊梅被下鄉(xiāng)搞社教的柳鷹嘴誘奸，
生下了四個(gè)女兒，柳鷹嘴卻回到了縣里，成了吃公家飯的干部，拋棄
了菊梅。
上世紀(jì)90年代后，柳鷹嘴成了雙槐縣的縣長(zhǎng)，為了擺脫貧困的帽
子，他從《參考消息》的一則新聞上得到了靈感，要出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)列寧的
遺體，建立列寧紀(jì)念堂，以發(fā)展旅游業(yè)，并得到了地委書(shū)記的支持。
在到受活莊扶貧考察的過(guò)程中，觀看莊上一年一度的“受活慶”表演，
他發(fā)現(xiàn)了受活人幾乎人人都有幾手絕活：斷腿猴，單腿飛跑勝常人；
聾子馬，可以耳上放炮；單眼兒，獨(dú)眼可以穿針；癱媳婦樹(shù)葉刺繡，
盲桐花聰耳聽(tīng)音等等。柳縣長(zhǎng)靈機(jī)一動(dòng)，把受活人組成了一個(gè)絕術(shù)團(tuán)。
茅枝婆千方百計(jì)阻止絕術(shù)團(tuán)表演，被柳縣長(zhǎng)拒絕，一氣而身亡。
絕術(shù)團(tuán)在柳縣長(zhǎng)的帶領(lǐng)下紅遍方圓百里，也受到了許多的磨難和
非議。在經(jīng)歷過(guò)幾次搶劫之后，柳縣長(zhǎng)和受活人終于攢夠了錢(qián)，準(zhǔn)備
雄心勃勃地購(gòu)買(mǎi)列寧的遺體，他還幾次帶人到北京考察紀(jì)念堂的設(shè)計(jì)，
惹來(lái)不少笑話。正當(dāng)柳縣長(zhǎng)準(zhǔn)備辦理出國(guó)手續(xù)的時(shí)候，卻被扣押，省
長(zhǎng)將他撤職查辦，絕術(shù)團(tuán)也被迫解散。倔強(qiáng)的柳鷹嘴不服氣，還聲稱
先給鄭州建一座紀(jì)念堂，讓省城先富起來(lái)。省長(zhǎng)威脅要把他送進(jìn)監(jiān)獄。
最后，萬(wàn)念俱灰的柳鷹嘴揮刀自殘，并回到了受活莊，成了這個(gè)世外
桃源的一部分。
評(píng)論界把《受活》稱為“一部狂想現(xiàn)實(shí)主義的力作”。
（閻連科 著）
二、開(kāi)滿人性花草的原野——《白豆》
白豆是個(gè)白皙、單純、寡言的姑娘，和翠蓮、白麥幾個(gè)姐妹來(lái)到
了邊疆，支援祖國(guó)建設(shè)。白麥因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，嫁給了兵團(tuán)的師長(zhǎng)老羅，
翠蓮嫁給了戰(zhàn)斗英雄老何。而白豆在下野地的農(nóng)墾兵團(tuán)卻得到了三個(gè)
不錯(cuò)的男人車把式老楊、鐵匠老胡和馬營(yíng)長(zhǎng)的同時(shí)喜愛(ài)。老楊主動(dòng)退
出了這場(chǎng)角逐，卻懷恨在心。由于婦女干部吳大姐的從中撮合，胡鐵
最終敗下陣來(lái)，馬營(yíng)長(zhǎng)贏得了白豆。然而，即將成為營(yíng)長(zhǎng)夫人的白豆
在玉米地里被強(qiáng)奸了，隨后失去了營(yíng)長(zhǎng)夫人的地位。胡鐵被指認(rèn)為強(qiáng)
奸犯，并被判刑。
后來(lái)，白豆嫁給老楊，并拒絕了馬營(yíng)長(zhǎng)的再次引誘。翠蓮的丈夫
溺水死后，白豆經(jīng)常和老楊幫她干活，為了讓老楊后繼有人，白豆又
主動(dòng)成全老楊和好友翠蓮成家，自己悄然離去。然而，娶了翠蓮的老
楊，還時(shí)常騷擾白豆，一次喝醉酒說(shuō)出了自己才是那個(gè)真正的強(qiáng)奸犯。
得知胡鐵被冤枉后，白豆百折不撓地為他申冤，不惜和吳大姐、翠蓮
等人反目。痛苦欲絕的胡鐵逃出勞改隊(duì)，在胡楊樹(shù)林讓白豆懷上了孩
子。最后，在農(nóng)場(chǎng)的表彰大會(huì)上，當(dāng)著老羅和許多領(lǐng)導(dǎo)的面，胡鐵用
刀威脅老楊說(shuō)出了實(shí)情，并求老羅主持公道。老羅令人抓了老楊，但
卻要治胡鐵越獄罪，胡鐵憤而自殺，只剩下白豆在癡癡地等待。
著名評(píng)論家雷達(dá)評(píng)論說(shuō)：“我把《白豆》的故事看成一只老船裝
著讀者在江河中起伏跌宕，直到把人引向彼岸。”
（董立勃 著）
三、人性與神性的愛(ài)——《水乳大地》
20世紀(jì)初，沙利士神父和杜朗迪神父來(lái)到峽谷，試圖說(shuō)服野貢土
司信奉天主，引發(fā)了宗教沖突。神父終于得到了土司建教堂的承諾。
但喇嘛們破壞教堂，殺死杜朗迪神父。沙利士神父搬來(lái)官府救兵，用
大炮夷平了噶丹寺，隨后離開(kāi)西岸藏區(qū)，在瀾滄江邊重建教堂。野貢
土司因?yàn)閮鹤拥乃腊l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)奪取納西人鹽田。五世讓迥活佛在陽(yáng)光中
虹化，高僧們?cè)诩{西村找到了五世活佛的靈童。
30年代，匪徒澤仁達(dá)娃擄走了和德忠的新娘木芳，幾年后，因圍
攻土司大宅，遭政府軍圍剿。木芳帶著兒子木學(xué)文離開(kāi)了峽谷，多年
后，木學(xué)文在學(xué)潮中被國(guó)民黨抓走。
木芳回到峽谷想自殺，卻受到了神的感召，取圣名為凱瑟琳。都
伯修士卻愛(ài)上了凱瑟琳修女。澤仁達(dá)娃逃回西藏，尋妻子卻受到了凱
瑟林的拒絕，遂在噶丹寺出家。土司去寺廟里興師問(wèn)罪，六世讓迥活
佛趕走了土司。土司一怒之下皈依天主。都伯修士侮辱佛教教眾的尊
嚴(yán)，引發(fā)再一次宗教爭(zhēng)端，被喇嘛打死。
不久西藏和平解放，共產(chǎn)黨驅(qū)逐外籍傳教士。沙利士神父離開(kāi)峽
谷，在廣州離開(kāi)人世。木學(xué)文帶著工作組到峽谷進(jìn)行土改，土司和寺
廟策動(dòng)叛亂，叛亂很快被解放軍鎮(zhèn)壓，土司制度土崩瓦解。
80年代，木學(xué)文找到六世讓迥活佛，寺廟終于在廢墟中建起來(lái)了。
教堂也在政府的扶持下修建一新。幾年之后，安多德神父拜訪了六世
讓迥活佛，兩種宗教代言人終于化解前嫌。
有評(píng)論者認(rèn)為：小說(shuō)寫(xiě)的是宗教，但其中人性、神性以及文化碰
撞產(chǎn)生的巨大力量，使人過(guò)目難忘。
（范穩(wěn) 著）
四、在地老天荒之處飛翔——《萬(wàn)物花開(kāi)》
小說(shuō)的主人公是一個(gè)腦袋里長(zhǎng)著五個(gè)瘤子的古怪男孩大頭。他一
出生就身患絕癥，只有奶奶同情可憐他。
林白虛構(gòu)了大頭的故鄉(xiāng)———王榨。它仿佛是現(xiàn)實(shí)中無(wú)所不在的
性欲的一種象征，不但人、動(dòng)物陶醉在性欲的狂歡之中，偷情和茍合
隨處可見(jiàn)，而且油菜花、胡蘿卜、甚至連樹(shù)木和家具在大頭的眼中都
散發(fā)著生殖的意味。由于大頭的身體羸弱，他只能跟著屠夫二皮叔殺
豬打下手，并目睹了二皮叔逃稅、抗稅的驚險(xiǎn)過(guò)程。
王榨的男人都喪失了童子之身，只有大頭是惟一的處子。當(dāng)女人
們知道，童子的尿液可以使她們保留青春容顏的時(shí)候，這個(gè)弱智的、
被她們視為不是男人的15歲少年，居然也成為他們眼里的“唐僧肉”。
王大錢(qián)發(fā)了大財(cái)后，拋棄了原配四丫姨并占有了她的妹妹五丫姨，
寂寞的四丫姨多次引誘了大頭。大頭和四丫姨發(fā)生關(guān)系后，整天沉醉
在性的幻想中，又先后和幾個(gè)成年女人發(fā)生了關(guān)系，并在夢(mèng)中和家畜
小奶牛發(fā)生了關(guān)系。
村民細(xì)胖喜歡上了脫衣舞團(tuán)的一個(gè)女孩子，在女孩回團(tuán)的路上強(qiáng)
奸并殺死了她。細(xì)胖給了大頭家里一些錢(qián)，讓大頭替細(xì)胖頂罪。
在骯臟的監(jiān)獄里，大頭又遭受了牢霸的性虐待，并在沉默中回想
起自己這苦難而充滿幻想的一生。
小說(shuō)附錄有“婦女閑聊錄”及“補(bǔ)遺”。這個(gè)“閑聊錄”以“仿
真”的形式記錄了王榨發(fā)生的真實(shí)事件，并以此與小說(shuō)做“互文”印
證。如此虛虛實(shí)實(shí)，林白再次挑戰(zhàn)人們的想像力和藝術(shù)感受力。
（林白 著）
五、深情地為鄉(xiāng)親們指路——《城的燈》
農(nóng)村青年馮其昌一家受人歧視，卻和村長(zhǎng)國(guó)豆的女兒劉漢香有了
私情。馮其昌被迫離村入伍，一心想成為干部，受到了營(yíng)長(zhǎng)的指點(diǎn)，
終于成了五好戰(zhàn)士和班長(zhǎng)。一次偶然機(jī)會(huì)，馮其昌被軍區(qū)廖參謀長(zhǎng)看
中，成了一名機(jī)關(guān)秘書(shū)。漢香頂住壓力進(jìn)了馮家門(mén)，為了馮家的生計(jì)
日夜操勞，苦苦等待馮其昌。然而，馮其昌在大城市的影響下，卻違
心拋棄了漢香，迎娶了市長(zhǎng)的女兒李冬冬。馮其昌追隨廖參謀長(zhǎng)下放，
終于得到領(lǐng)導(dǎo)的信任，被提拔為營(yíng)級(jí)參謀。
漢香來(lái)到城市找馮其昌，被與其昌有矛盾的侯秘書(shū)利用，差一點(diǎn)
毀了其昌的前程。最后，自尊的漢香回到了村里，并繼承父親成了村
長(zhǎng)，帶領(lǐng)全村人走上了致富的道路，并被人尊稱為“香姑”。馮其昌
經(jīng)過(guò)幾次周折，終于如愿以償?shù)負(fù)魯×撕蠲貢?shū)，成為軍區(qū)里的一名團(tuán)
級(jí)處長(zhǎng)。而后，他費(fèi)勁苦心把三個(gè)兄弟帶出了農(nóng)村，老二成了一名軍
隊(duì)干部，老三因?yàn)閷W(xué)習(xí)優(yōu)秀，成了一名駐外武官，老五在上海軍區(qū)里
退伍，并留在上海，幾經(jīng)拼搏，成了一名大款，只有老四還留在鄉(xiāng)下，
成了一名教書(shū)匠，并一直暗戀著漢香。劉漢香因?yàn)榘l(fā)家致富，遭人忌
妒，被幾個(gè)綁匪強(qiáng)奸并殺害，馮老四因此發(fā)瘋，憤怒的村民來(lái)到縣里
上訪，終于將罪犯繩之以法。多年以后，功成名就的馮家兄弟四人在
省城相聚，喝得酩酊大醉，而后商量著一起回鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)下，他們看望
了發(fā)瘋的馮老四，并在他的指引下，來(lái)到了漢香的墳前，幾個(gè)人跪倒
在地上，哭成一團(tuán)。
評(píng)論家認(rèn)為，作家在開(kāi)掘人的內(nèi)心世界上，有新的深度和理想之
光，正如書(shū)名所示，這里不僅寫(xiě)了表象上的農(nóng)民由“鄉(xiāng)”進(jìn)“城”的
指路明燈，而且有了人的精神上的升華之光。
（李佩甫 著）
六、書(shū)寫(xiě)愛(ài)之永駐的理想肉身——《丑行或浪漫》
在登州的一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤之地，奇女子劉蜜蠟受一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教師
雷丁的啟蒙，她的內(nèi)心和身體漸漸蘇醒了。雷丁遭受誣陷之后亡命天
涯，劉蜜蠟開(kāi)始了不懈的尋找和追隨。她被鄰村的民兵隊(duì)長(zhǎng)強(qiáng)行娶走，
繼而又險(xiǎn)些被鄰村的劉村長(zhǎng)霸占。反抗之中，劉蜜蠟一刀刺死了霸道
的土皇帝之后倉(cāng)皇出逃。從此，既是逃亡又是尋找，劉蜜蠟背井離鄉(xiāng)，
浪跡四方，并且先后委身幾個(gè)英俊而又不幸的小伙子，結(jié)識(shí)了一群流
浪的人。
20余年之后，劉蜜蠟奇跡般地遇到了其中一個(gè)她最為思念的小伙
子“銅娃”———命運(yùn)竟然安排劉蜜蠟到他家里當(dāng)保姆。這終于為劉
蜜蠟漫長(zhǎng)的流浪畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。如果說(shuō)，那個(gè)小學(xué)教師———?jiǎng)⒚?BR>蠟聽(tīng)說(shuō)他在一次黑夜的搜捕之中死于非命———更多的是一種精神偶
像，那么，劉蜜蠟與銅娃之間是一種成熟的性愛(ài)。他們之間不僅有精
神的相互依賴，同時(shí)存在了身體的相互渴望。如同許多傳奇故事的大
團(tuán)圓結(jié)局：動(dòng)蕩奔波了半生之后，主人公終于贏得了平靜而美好的生
活。
作家塑造了一位在特殊的年代里，健康豐腴、多情潑辣的農(nóng)村姑
娘劉蜜蠟的形象。她有一位“名聲欠佳”的母親，她有著色彩斑斕的
傳奇性格和流浪經(jīng)歷，她多欲、多情，屈從內(nèi)心的欲望卻又20年矢志
不渝地追求真情。她通過(guò)兩次“逃”和“尋”，完成了自我形象的塑
造和自我意識(shí)的超越，就像一個(gè)單槍匹馬挑戰(zhàn)社會(huì)惡俗勢(shì)力、執(zhí)拗地
駕馭自己命運(yùn)的奔跑女神。
北京大學(xué)中文系教授、著名評(píng)論家陳曉明稱贊這部作品為：“一
次思想的智慧與語(yǔ)言快感合并成的盛宴。”
（張煒 著）
|
|
|
|
