上世紀(jì)50年代，北京開(kāi)始拆除牌樓、城樓和城墻，只不過(guò)用了十
幾年的時(shí)間，那條存在了數(shù)百年的舉世聞名的城墻即被連根挖掉了，
故都從此萎縮至皇城一隅。很久以來(lái)，我一直在尋找一本有關(guān)北京歷
史記憶的書(shū)籍，它既能體現(xiàn)出故都美麗的過(guò)去，也能把建國(guó)后北京舊
城改建的情況完整記錄下來(lái)，現(xiàn)在，我終于找到了這樣一本書(shū)，它就
是《城記》。
但是讀《城記》，我?guī)状螚墪?shū)而嘆，大有不忍卒讀之感。那段歷
史的確太厚重了，一座城市短短幾十年的急劇變化，竟勝過(guò)以往數(shù)百
年的風(fēng)云突變，其間宏大敘事的社會(huì)生活與坎坷多舛的個(gè)人際遇相互
交織，實(shí)在非文字所能夠承載，應(yīng)該說(shuō)《城記》帶給后人的不僅僅是
見(jiàn)證，更多的還是反思。其實(shí)，早在抗戰(zhàn)勝利之初，不少知識(shí)分子即
對(duì)故都的存廢充滿(mǎn)了憂(yōu)慮，沈從文先生就曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“設(shè)想有一
極富美術(shù)價(jià)值之建筑，歸一無(wú)知之人負(fù)責(zé)保管，其人對(duì)此建筑于美術(shù)
史上具何意義，茫然不知，又不明此建筑于新時(shí)代有何價(jià)值。然彼系
管事，即想做事，貼貼剪剪，如彼如此；又剪剪貼貼，如此如彼；延
長(zhǎng)時(shí)間至十年二十年，謂此建筑猶能保存本來(lái)完全，不可信也。”真
是不幸而言中，只是讓沈先生也始料未及，故都的遭遇其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出
了他所想像的貼貼剪剪。
回味那段讓人痛心的歷史，有一個(gè)名字是最不應(yīng)該被忘記的，他
就是梁思成。《城記》雖然并非以寫(xiě)人為主，但梁先生的形象卻呼之
欲出。我一直把梁先生想像成那個(gè)時(shí)代的堂吉訶德，一個(gè)知其不可為
而為之的悲劇英雄，他雖然并未保住古城，卻以自己不懈的努力與抗
爭(zhēng)使梁思成這個(gè)名字融入了故都的歷史。
在西班牙最美麗的城市格拉納達(dá)的阿蘭布拉土墻上刻著這樣一句
話(huà)：“世上沒(méi)有比生在格拉納達(dá)卻是個(gè)瞎子更悲慘的遭遇了。”可想
而知，一座美麗的城市對(duì)于人生有著何等重要的意義。不過(guò)，對(duì)于生
活在上世紀(jì)50年代北京城的梁思成先生來(lái)說(shuō)，我想，他那時(shí)一定更希
望自己是一個(gè)瞎子吧！
（《城記》，王軍著，三聯(lián)書(shū)店出版社）
|
|
