米蘭·昆德拉1975年來到法國，到現在已經快30年了。這么長的
時間，一個流亡者和故鄉之間的關系，會逐漸產生什么樣的變化？譬
如說，當你可以自由地返回祖國的時候，你還是以前那樣的“流亡者”
嗎？更為現實的是，當你可以回歸故鄉的時候，你自己還想回去嗎？
還回得去嗎？
回歸故鄉的沖動和愿望，也許從來就不是單個人的自我決定和選
擇，祖先的記憶和文化的傳統里早就埋下了這種沖動和愿望的種子，
它會在不同時代不同情境中個人的心中破土生長。昆德拉深知這粒種
子的神奇魔力，他的小說《無知》就是從探討這種回歸的神奇魔力開
始的。他的探討其實是置疑。古希臘文化黎明時期的偉大史詩《奧德
賽》是表現這種神奇魔力的奠基性作品，尤利西斯是有史以來最偉大
的思鄉者，他參加戰爭10年，然后又用10年時間才回到故鄉伊塔克。
昆德拉說，20年里，尤利西斯一心想著回故鄉，可一回到家，在驚詫
中他突然明白，他的生命，他的生命之精華、重心、財富，其實并不
在伊塔克，而是存在于他20年的漂泊之中。這筆財富，他已然失去—
—這是昆德拉的看法。
也許還不能說《無知》是“反《奧德賽》”的作品，但昆德拉確
實是在懷疑和瓦解回歸故鄉的古老沖動和愿望。他的主人公，離開捷
克20年，伊萊娜生活在法國，約瑟夫生活在丹麥，他們返回捷克，就
等于是要把這20年已經建立起來的生活從生命的肢體上截去。為什么
會有這樣的恐懼呢？小說重筆寫了這樣一個場景：伊萊娜回到故鄉后，
在一家餐館訂了個包間，請過去的朋友。她還特意帶了一箱波爾多葡
萄酒，可是這些朋友習慣地喝起啤酒，她們舉杯相碰，為歸來的伊萊
娜干杯。伊萊娜抿了一小口啤酒，心想：她們拒絕了我的葡萄酒，也
就是拒絕了我本人。“其實，這正是她要賭的：賭她們是否接受重新
歸來的她……她想盡一切努力，要讓她們接受她，連同她20年的經歷、
她的信仰，還有她的思想。成敗在此一舉：要么以現在的樣子成功地
融入她們中間，要么就不能留在這里生活。她組織了這個聚會，作為
自己攻勢的第一步。她們非要喝啤酒，那就讓她們喝啤酒好了……”
約瑟夫回到捷克，他聽著自己的母語，覺得是在聽一門陌生的語
言，盡管他聽得懂每一個詞，可是聲調變了，音色變了。變化了的聲
調和音色，完全不能喚起一個流亡者對祖國語言的依戀。諷刺的是，
他在偶然相遇的伊萊娜那里獲得了語言的安慰：伊萊娜說了句粗話，
昆德拉接下來的描述是：“這真是出乎意料！令人陶醉！20年來，他
第一次聽到這些捷克粗話，他頓時興奮不已，自從離開祖國后，從來
沒有這么興奮過，因為這些粗話、臟話、下流話只有在母語（捷克語
）中才能對他產生影響，而正是通過這門語言，從其根源深處，向他
涌來一代又一代捷克人的激情。在這之前，他們甚至都沒有擁抱過。
但此時，他們興奮異常，在短短的數十秒時間內，便開始做愛了。”
《無知》集中寫出了糾纏著昆德拉與故鄉之間的關系問題。這個
問題，糾纏了他很久。在《被背叛的遺囑》里他就說，只有在長期的
游子生涯之后的回歸故鄉才能揭示出世界與存在的實實在在的奇異。
那也許就是對《無知》的預告。
但是，僅僅從流亡者或移民的角度來探究移民與故鄉之間的關系，
也許可能會產生不那么公平的結論。譬如說，伊萊娜的那些朋友們為
什么就不能像日常生活中一樣粗俗地喝啤酒，而非要有修養地喝高貴
的法國葡萄酒呢？捷克語的聲調和音色經過20年而產生變化，難道不
是可以理解的？如果不能跳出自我中心的狹小格局，視野里呈現的人
與事，以及據此立論的評說，也就不一定讓人信服，雖然昆德拉是個
極具說服力的作家。
�。ā稛o知》，米蘭·昆德拉著，許鈞譯，上海譯文出版社）
|
|
