編輯按 由八丹的文風(fēng)之爭(zhēng),引出了寫作中的性別之議,青未了論壇里的三位作者從不同的性別出發(fā)對(duì)此作了反思,《假如我是八丹》一文,編者以為代表了不少讀者對(duì)“氣出丹田”的一種簡(jiǎn)單化誤讀,選登在此,希望有更多的讀者從中見(jiàn)山見(jiàn)水見(jiàn)智見(jiàn)仁。
感受:病中偶感
今日臥病在床,正為我的喜好——躺著想事情提供了條件。忽然有個(gè)靈異的想法出現(xiàn)在頭腦中:假如魯迅是個(gè)女人。
這個(gè)假設(shè)很沒(méi)有基礎(chǔ),在魯迅所處的那個(gè)時(shí)代,有思想的女性很少。假如一個(gè)女人有思想且思想深刻,能對(duì)社會(huì)的丑陋現(xiàn)象分析的一針見(jiàn)血,能對(duì)中國(guó)人的某種性質(zhì)揭露的一清二楚,那么她會(huì)不會(huì)得到和魯迅先生同樣大的尊敬?我想那時(shí)的人們,除那些熱血沸騰的學(xué)生外,都會(huì)認(rèn)為“這個(gè)女人不尋!。畫外音就是:“反了你了!不好好在家做飯看孩子,你‘彷徨'個(gè)什么勁?你‘吶喊'個(gè)什么勁?”我想這與那個(gè)年代女人地位有關(guān)系。女人有如此深刻的思想,會(huì)被認(rèn)為是不正常的。
況且女權(quán)主義至今都有很多爭(zhēng)議,要是放在那個(gè)年代,會(huì)被視為“異端”,就連阿Q之流也是要罵幾句“媽媽的”。于是女人的思想被壓制,中國(guó)的前途問(wèn)題只好由男人們?nèi)ニ伎剂恕!?BR> 中國(guó)古代有名的女文人很少,而且大多受封建思想壓制。比如班大姑,撰稿了《史記》得用哥哥的名才能公布于世;至于李清照,在丈夫死后才有那么多的感慨,卻仍跑不出感性的圈子。這不得不使我聯(lián)系到八丹。假如八丹是個(gè)男人,那么他的狂妄是可以被接受,至少受的批評(píng)要比女性身份的八丹少得多。仿佛男人們的自大是很正常的事情,假如不自大些,會(huì)被視為窩囊沒(méi)出息;而他們寫些小資情調(diào)的文章,除了讓人感到有些發(fā)酸外,大多會(huì)被認(rèn)為是溫柔的表現(xiàn)。而女人寫寫小資,那就真是成了對(duì)生活的一種“唧唧歪歪”的言論,沒(méi)什么欣賞性。
只能這樣認(rèn)為:在大多數(shù)人的潛意識(shí)中(不管是男的還是女的)是承認(rèn)男權(quán)主義的!澳信降取币蔡(hào)召半個(gè)世紀(jì)了,可總被單方面的考慮。我所認(rèn)為的“男女平等”,是女人要求在家中有和男人平等的地位,同時(shí)女人也被要求同男人一樣扛鋤頭開(kāi)荒種糧,這大概很難有標(biāo)準(zhǔn)去衡量!
如今中國(guó)文壇,把那些所謂的美女作家排除后,仍呈現(xiàn)出陽(yáng)盛陰衰的現(xiàn)象。是因?yàn)榕擞勺陨淼暮蔂柮蓻Q定不可能在文學(xué)這一方面有巨大突破,還是因?yàn)樗枷肴耘f受傳統(tǒng)思想的束縛而處于昏睡期?無(wú)從得知。但我相信,在不久的將來(lái),女性的文學(xué)細(xì)胞被激活的那個(gè)時(shí)代,定是一個(gè)不可磨滅的輝煌的時(shí)代。
□Amon
觀點(diǎn):不解風(fēng)情
看到Amon在青未了論壇上設(shè)想魯迅是個(gè)女人的后果,不禁加入進(jìn)來(lái)一起想入非非。
與Amon對(duì)女性命運(yùn)的嗟嘆不同,竊以為,假如魯迅是個(gè)女人,他那時(shí)一定會(huì)是紅火得不可抑制的。
首先,身為女性的魯迅會(huì)被當(dāng)時(shí)的左翼文學(xué)推舉到無(wú)以復(fù)加的高度而不會(huì)與“左聯(lián)”發(fā)生那些種種的摩擦。他(終究還是不能稱她)的作品會(huì)以其犀利性和深刻性獲得極高的評(píng)價(jià)。君不見(jiàn),丁玲以“五四”時(shí)一篇《莎菲女士的日記》就風(fēng)靡了近百年,便是以后的《太陽(yáng)照在桑干河上》和《我在霞村的時(shí)候》也并未達(dá)到與其極盛的聲名相匹配的地步。倒是許多男性作家寫出了很多“只緣身在此山中”的女性沒(méi)看到的東西。比如魯迅的《娜拉走后怎樣》,再如茅盾的《霜葉紅似二月花》?伤齻儯瑓s始終享受著較高的文學(xué)史上的位置?梢(jiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)女性作家實(shí)在寬容,所要求的并不是其深刻或犀利,而是具有首創(chuàng)意義便很好了。
這一點(diǎn)是該被身處現(xiàn)世的我們所羨慕的,現(xiàn)今很多“美女作家”的被批,甚至被貶以至于有些文才又有點(diǎn)姿色的女寫家都轉(zhuǎn)而打起擦邊球,改稱“紅粉作家”了。想想有些讓人苦笑!
假如魯迅是個(gè)女人,他在今日倒可能不被欣賞了。原因大抵是他的不解風(fēng)情。一個(gè)女人,不能夠愁腸百轉(zhuǎn),不能夠顧盼生姿,卻整日里提著桿筆做槍,對(duì)一切看不慣的現(xiàn)象連投帶戳,試想想,這樣的女性誰(shuí)敢接近?這樣的女作家也缺少了很多說(shuō)不清的韻味。
被男人女人們一致喜愛(ài)的是張愛(ài)玲這樣的人物,雖是多了些奢靡,但那是許多明貶實(shí)贊的人骨子里所極度向往的。都說(shuō)貴族的造就不是一代兩代可以完成的,那就從我做起,從現(xiàn)在做起吧。父母大都是吃糠咽菜長(zhǎng)大的我們又沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的貴族,那出身顯貴的張愛(ài)玲所表現(xiàn)的一定便是貴族的氣質(zhì)和風(fēng)度了。于是便找來(lái)她的書,囫圇吞棗地讀或仿,于是便有了一大批以奢靡甚至頹廢為旗幟的女寫家。她們哼著“生命是一襲華麗的袍子,只是上面長(zhǎng)滿了虱子”走上各種各樣的專欄,寫些大至愛(ài)情小到吃飯睡覺(jué)的林林總總,不痛不癢,但卻贏得了相當(dāng)一批新新人類的喜愛(ài)。或許這就是現(xiàn)在的社會(huì),沒(méi)有人再有時(shí)間和精力去深味魯迅筆下的悲涼和心痛,現(xiàn)在需要的是疲累后的按摩和搔癢。
將文學(xué)史上的泰斗做了性別的轉(zhuǎn)換,其實(shí)是有些不敬的。但想想還是為泰斗慶幸,得虧他生于了20世紀(jì)初期,否則,雖然他所追求的并不是名和錢。但若是在今日,與生于70及80年代的人(不論是女性還是男性)打拼,他一定會(huì)敗下陣來(lái)的。
□蒹言
態(tài)度:小女人文字及其他
我一向不喜歡看小女人的瑣碎心情文字,就像我這年紀(jì)了還是依舊不能對(duì)美女發(fā)生興趣一樣。鄰居家躥出一條京巴,我會(huì)跑上去摸著它的頭夸幾句,可要是鄰居家那小婆娘 著大牙沖我一笑,除了想脫下鞋底照她那玉臉上拍一下之外,一點(diǎn)別的想法也沒(méi)有。說(shuō)這些一點(diǎn)也沒(méi)顯擺我道德有多高尚的意思,其實(shí)站在沒(méi)人留意我的陽(yáng)臺(tái)上,我也經(jīng)常把美女從街頭目送到巷尾,同時(shí)內(nèi)心里還期冀著“要是再穿少一點(diǎn)就好了”。這充分說(shuō)明我是喜歡小女人的,當(dāng)然這個(gè)發(fā)現(xiàn)未免讓我有點(diǎn)失望,這和我的立論多少有點(diǎn)南轅北轍的意思,明明標(biāo)榜自己討厭小女人的心情文字,心里卻偷偷喜歡人家小女人的行為,再裝出道貌岸然的樣子就顯得一點(diǎn)也不清純了,于是,為到底該清純還是渾濁的問(wèn)題,自己就先混沌了起來(lái)。
美女作家的東西我不待見(jiàn)。每次看見(jiàn)她們把穿衣吃飯柴米油鹽,搬弄是非似的呈到我眼前來(lái),我的眼就有點(diǎn)血紅,那種對(duì)心靈表層捉摸不定的東西的極力渲染和膨脹,讓我像看見(jiàn)了綠頭蒼蠅在我眼前“嗡嗡嗡”飛來(lái)飛去,總是想揮起手中的拍子,拿出戰(zhàn)斗的身影,讓迅疾帶起的涼風(fēng),輕輕飽滿一下我心底莫名的快意。
那種避開(kāi)對(duì)價(jià)值和意義的積極的思考,而僅僅游離在對(duì)事物感性的認(rèn)識(shí)上,讓我對(duì)美女作家的智商表示了最大的懷疑。張愛(ài)玲著旗袍躺在三毛的懷抱里聽(tīng)三毛講著黃沙的故事,虹影和九丹躲在角落里輕輕交流著上床的體會(huì),八丹端坐桌前聽(tīng)瓊瑤講述故去的愛(ài)情故事,陸小曼清淚兩行向安妮寶貝聲討著橫刀奪愛(ài),池莉大笑著拱進(jìn)王安憶的懷里。窗上是淡紫的風(fēng)鈴和粉色的窗簾及牙黃色的徐徐微風(fēng)。
我的敘述總是看上去不夠正經(jīng),這讓我自信心受到打擊。我是想正襟危坐地和我們的美女作家說(shuō)一說(shuō)關(guān)于目標(biāo)和人生之類崇高的偉大的意義,但現(xiàn)在,我知道再說(shuō)這些就顯得作秀了,我明白了,原來(lái)作秀也是一種姿態(tài)。把作秀的姿態(tài)化做一種人生的原生態(tài)勢(shì)加以強(qiáng)調(diào)和摻和,這才是我們的美女作家炫耀的本錢,太良好的自我感覺(jué)使她們?cè)谏钪泻途W(wǎng)上能從容面對(duì)尷尬和芥蒂,而絲毫不為所動(dòng),這真是男人渴望企及的目標(biāo)。
我沒(méi)有性別歧視,就像周作人的那句話“因?yàn)槲矣刑,所以我?ài)天下的女人”,因?yàn)槲也幌矚g小女人的瑣碎,所以我挖苦所有小女人的心情文字。但我是愛(ài)女人的,這個(gè)廣義的愛(ài)帶給了我信心,這個(gè)廣義的愛(ài)讓我有了生氣和活力,于是我更加起勁地躲在角落里揶揄著我愛(ài)的女人們。
美女一旦淪為作家,一點(diǎn)也不比落入風(fēng)塵更讓人憐惜,期待得到男人的把玩和證明的心態(tài),純純熟矣。于是,眼淚與愛(ài)情齊飛,鼻涕共長(zhǎng)天一色。那一刻,我們的美女作家一下子就成熟起來(lái),高大起來(lái),“裝大”的男人們就成了美女作家屁股下榨出的一個(gè)“小”子。
一木
姿態(tài):假如我是八丹
假如我是八丹,我希望有人罵我,罵得越難聽(tīng)越好,如果沒(méi)有人罵我,我就只不過(guò)是個(gè)默默無(wú)聞的小女子,除了把我的衣食住行拿出來(lái)給大家看,不會(huì)再有人認(rèn)識(shí)我。我喜歡別人罵我,當(dāng)然要是有人喜歡我那也來(lái)者不拒,反正有愛(ài)的有討厭的,怎么都行,只要出了名,錢也會(huì)有,男人也會(huì)有,有名有利的事,我喜歡。
假如我是八丹,我會(huì)反駁所有罵我的人,因?yàn)槲也粫?huì)對(duì)任何事情忍氣吞聲,所以我會(huì)離婚,因?yàn)槲也幌胱屢粋(gè)并不比我強(qiáng)的男人來(lái)驅(qū)使我,我就是這樣,也許我喜歡有情調(diào)同時(shí)必須能駕馭我的男人,當(dāng)然我有很多情人,有男人喜歡你是因?yàn)槟阌绪攘,罵我狐貍精的人是因?yàn)樗蛩麑?duì)自己太不自信,我想,他(她)不是黃臉婆就是早就禿頂!
假如我是八丹,我就是要張揚(yáng)。既然我漂亮我聰明,為什么我不張揚(yáng)?我會(huì)到圖書館看書,但我不會(huì)把我像一本書一樣藏在堆滿灰塵的書架上,一生只期待著有個(gè)什么人來(lái)光顧我,我不,我就是要在陽(yáng)光下,讓大家都來(lái)看我,看我飄逸的頭發(fā)和保養(yǎng)良好的皮膚,看我在文字和美麗中容光煥發(fā),我甚至要對(duì)我看起來(lái)比較舒服的男人拋個(gè)媚眼兒,管他結(jié)沒(méi)結(jié)婚。
假如我是八丹,我就喜歡床前明月光,喜歡一切能想象的享受。雖然我知道我心底的勢(shì)利,這種勢(shì)利會(huì)讓我對(duì)我看不起的人嗤之以鼻,我不喜歡清貧的日子,也不喜歡清貧的人,更不喜歡滿身書酸味卻兩袖清風(fēng)的人,我不諱言我喜歡錢,因?yàn)闆](méi)有錢就沒(méi)有咖啡,就沒(méi)有絲制的睡裙。所以我喜歡別人討論我,討論得越激烈越好。
還是那句話,罵吧,我喜歡,只要出名,張愛(ài)玲不是說(shuō),出名要趁早,現(xiàn)在都已經(jīng)很晚了,所以還是抓緊點(diǎn)好。
□四個(gè)圈