如今的學(xué)生，最頭疼的大約無過于考試了。比如我兒子，今年才念高一，離那個(gè)黑色七月還很遙遠(yuǎn)，但考試卻一入高中便緊鑼密鼓起來：平時(shí)的小考是隨機(jī)的，密度自然很高，更要命的是月考與期中期末幾次大考，每考一回，兒子都是一副苦大仇深的樣子，仿佛下了回油鍋似的。
在我記憶中，除了高考之外，考試的影子很淡。我的中小學(xué)時(shí)代，適值文革十年，大多數(shù)時(shí)間都忙著鬧革命，所以考試是幾乎沒有的，人生最重要的一段求知問學(xué)的黃金時(shí)光，如廢水一樣倒掉了。恢復(fù)高考時(shí)，本廝已做了幾年“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”，卻連自個(gè)兒也領(lǐng)導(dǎo)不了。蹉跎歲月，求知無門，突然天賜良機(jī)，自然是抖擻精神披掛上陣。在縣直上百名考生中，我是僅有的兩位金榜題名者之一，所以這次考試，給我并不美好的人生，留下了一段還算美好的記憶。進(jìn)入大學(xué)后，因?qū)W的是文科，差不多都是開卷考試，也就很輕松。大家像一群花果山上的猴子一樣快活。我的一位同學(xué)，大學(xué)四年竟沒讀過一部外國小說，對(duì)于中文系的學(xué)生來說，應(yīng)該算是一個(gè)奇跡了。
大學(xué)畢業(yè)后，就差不多與考試永別了。想不到人到中年，我卻品嘗了一回考試之苦，如今雖時(shí)移事去，想來卻依舊苦不堪言。
我素來是個(gè)很落伍的人，今年卻趕了回時(shí)髦，這就是學(xué)車。本以為區(qū)區(qū)“引車賣漿”之事，但一個(gè)多月下來，卻大有走麥城之感，種種不堪有甚于當(dāng)年考大學(xué)。
師傅比我還小，但脾氣很大，而且據(jù)我觀察，似乎所有的師傅脾氣都很大。據(jù)說一位處長學(xué)了半天便揚(yáng)長而去，因?yàn)樗懿涣藥煾档镍B脾氣。你想啊，處長平時(shí)是經(jīng)常訓(xùn)人的，突然來了個(gè)角色對(duì)調(diào)，他受得了嗎？我從沒做過一天官，也一直很良民，脾氣也就特別好，但根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，師傅脾氣越大，弟子的動(dòng)作就越笨拙，因?yàn)樗o張。但師傅說，他當(dāng)年學(xué)車時(shí)，冬天要搖車，早晚搖得一身臭汗，且經(jīng)常挨揍，言外之意當(dāng)然是他已經(jīng)很溫柔了。我突然悟出了這樣一個(gè)硬道理：怎樣做師傅，師傅是從他師傅那兒學(xué)來的，而文明就是這樣傳遞的。
更可怕的是師傅對(duì)考試之恐怖的渲染，已經(jīng)很有些上刑場(chǎng)的意味。據(jù)他講，負(fù)責(zé)樁考的都是些“小妮兒”，眼睛一瞪能冒火，一嗓子能嚇出你屎尿來。而負(fù)責(zé)路考的則都是男考官，脾氣火爆且乖戾，他有時(shí)下指令，有時(shí)一聲不吭，有時(shí)則可能只做個(gè)手勢(shì)，有時(shí)呢還會(huì)正話反說，比如讓你加油，卻可能是嫌你車速快了。這一切，全靠你自己臨場(chǎng)揣摩，誰也幫不上你。
考試的一天終于到了，因?yàn)榫o張，所有學(xué)員都不停地上廁所。先是樁考，后是路考，近二百名考試者一一“過關(guān)”，差不多考了一整天。在這個(gè)漫長的過程中，我沒見一位考官高聲說過一句話，一切都在默默地進(jìn)行。
我有一種被愚弄了的感覺，而且很強(qiáng)烈。有個(gè)學(xué)員平時(shí)很不錯(cuò)，但三次考試三次落馬，師傅說她心理素質(zhì)太差，但她更可能是師傅“恐怖主義”的犧牲品。關(guān)于學(xué)員的緊張，有這樣一個(gè)很經(jīng)典的故事——路考前，學(xué)員有這樣一段“臺(tái)詞”：“報(bào)告考官，安全帶已系好，座椅三鏡調(diào)整完畢，請(qǐng)求啟動(dòng)。”一位學(xué)員因?yàn)榫o張把詞兒給“改”了：報(bào)告考官，安全套已系好。
路考時(shí)我們是最后一臺(tái)車，考完后考官跟我們同車返回濟(jì)南。因不知道自己是否過關(guān)，大家心里惴惴的，也就一路無話。后來考官打破沉默問道，怎么都不說話啊？學(xué)員只是苦笑，師傅打圓場(chǎng)說，你坐在車上，他們太緊張。考官笑道，我考試，我不坐車上你讓我坐哪兒？
這位考官，就是被師傅描繪得跟惡魔一樣的那位，其實(shí)他很隨和，甚至還有些幽默。如果師傅一開始就跟我們說，考官像一位慈祥的老祖母，我想大家都不會(huì)緊張吧，而果真如此的話，這考試就極有可能會(huì)成為一種享受。
師傅為何努力渲染考試的恐怖呢？答案應(yīng)該只有一個(gè)：讓你努力學(xué)習(xí)。這應(yīng)該是所有老師的心態(tài)，所謂“恨鐵不成鋼”。這到底是一種愛還是恨，我以為有些模糊，比如我兒子的班主任老師，素以嚴(yán)厲著稱，他惟一的武器便是訓(xùn)斥威脅加懲戒，甚至已經(jīng)不會(huì)微笑。
《論語》開篇便是“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎！”通讀《論語》，你感到在孔子和他的弟子那里，學(xué)習(xí)是快樂的。
我們與這種快樂久違了。
□烏耕
|
|
