進(jìn)入臘月，觸到“年”的字眼，與年有關(guān)的一些飽含人生五味的陳年舊事，不禁泛上我的心頭。
三十年前，有一年快過(guò)年時(shí)，在東北一家棉紡廠工作的父親寄來(lái)５０元錢。這不啻是一個(gè)天大的福音。因?yàn)槟菚r(shí)我們家一共七口人，生活是太貧窮了，穿的衣服是一件件補(bǔ)丁連補(bǔ)丁；而吃的是一年菜里見不到幾個(gè)油星子，兄弟姐妹一個(gè)個(gè)像瘦猴子。從年頭盼到年尾盼呀盼，就盼著逢年過(guò)節(jié)生活改善好打打饞蟲，那真是望眼欲穿啊。
母親去集市買了一只大公雞，殺了。煮雞那天晚上，鍋里飄出的縷縷香味，逗得我們兄妹幾個(gè)嘴里直泛口水，鼻子吸溜起來(lái)沒(méi)完，像走馬燈似地圍著鍋臺(tái)直轉(zhuǎn)。母親警告我們說(shuō)：這是過(guò)年時(shí)供養(yǎng)祖宗的，供養(yǎng)完了還要給你奶奶吃，等你奶奶吃剩下的就給你們拉拉饞。那時(shí)奶奶長(zhǎng)年有病，加上營(yíng)養(yǎng)不良，瘦得皮包骨頭風(fēng)吹就倒，也確實(shí)需要補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)了。
母親把雞煮好了，用籃子盛了吊在梁上。可是到了除夕那晚，母親把籃子拿下來(lái)，發(fā)現(xiàn)兩條雞大腿竟不翼而飛。母親這下火了，把我們幾個(gè)叫到一起，聲色俱厲地當(dāng)堂“審訊”，可問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都梗著脖子死不承認(rèn)。正在“案情”陷入僵局的時(shí)候，心細(xì)的大姐發(fā)現(xiàn)旁邊的桌子上留有鞋印，不用說(shuō)這一定是偷雞者留下的，而這腳印經(jīng)核定正好與我的一雙鞋相符，于是我便成了當(dāng)然的嫌疑人了。母親大怒，不犯二話，薅著我的耳朵操起笤帚疙瘩就打，我又怨又痛，哭出聲來(lái)。這時(shí)，奶奶顫巍巍地從屋里走出來(lái)，一把奪過(guò)母親手中的笤帚：“大過(guò)年的，你這是干啥？吃了就吃了。一年到頭孩子跟著大人受罪，也真夠難為他們的了。這雞就全算我吃了還不行嗎？”娘這才放了手。滿腹委屈的我禁不住嚎啕大哭起來(lái)，娘卻轉(zhuǎn)過(guò)身去悄悄抹眼淚……
“案”底是二十年后我們兄弟姐妹在一起過(guò)節(jié)時(shí)揭開的：大弟說(shuō)，當(dāng)時(shí)他看著娘煮的雞饞得要命，可又怕吃了挨揍，于是就靈機(jī)一動(dòng)穿了我的鞋……這些年來(lái)他一直心懷內(nèi)疚。我釋然一笑：在那個(gè)年代，我們畢竟都是些不懂事的孩子啊！ 現(xiàn)在想想，當(dāng)年只是追求原始意義上的一種吃，仿佛是只有“吃”，才能“吃”出年味來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)我們連“吃”也解決不了；而今，過(guò)年也講吃，卻是講究吃的清淡及豐富多樣，更何況在這萬(wàn)花筒般絢爛的生活中，它早已退居其次了。
□大江
|
|
