２００２年夏日的一天，我電話找到了張煒，聽說他正在寫長(zhǎng)篇，能和這位自己喜歡的作家合作，是我的夢(mèng)想。張煒的聲音略顯微弱，口氣很友好，沒有名家的架子。我向他介紹了我們?cè)颇先嗣癯霭嫔绾途庉嬤^的圖書，他說他寫作的長(zhǎng)篇《丑行或浪漫》正在修改，可以考慮給我們出版。
接下來的日子，我開始閱讀張煒的大量作品。一個(gè)編輯要組到一部好作品，必須盡力去了解這位作家，才有與他對(duì)話的可能。閱讀張煒作品的日子，是２００２年我最充實(shí)和快樂的時(shí)光，我買了他的《九月寓言》《能不憶蜀葵》和《遠(yuǎn)逝的風(fēng)景》，除了這三部作品，還讀了一切與他有關(guān)的文字。在這些作品中，我能感受到那個(gè)把全部激情、全部?jī)?nèi)心奧妙和全部孤獨(dú)與矛盾熔鑄其中的張煒。他就像一個(gè)勤勞的開墾者，在自己那片土地的一隅靜靜地勞作；他置身于城市的繁華中，內(nèi)心卻執(zhí)意堅(jiān)守著自然和人性的本真價(jià)值，堅(jiān)守著一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的道德原則。他說：人的精神要有一個(gè)角落，我們要在那里安息。他還說：在這個(gè)充滿喧囂的世界上，在物欲飛揚(yáng)跋扈的年代里，恰恰也是藝術(shù)家最好的時(shí)光來臨了。不是尋求寂寞嗎？寂寞來了；不是歌頌堅(jiān)忍嗎？到了考驗(yàn)堅(jiān)忍的時(shí)刻了。藝術(shù)，藝術(shù)家，讀者，一切都在快速地分流、歸屬，有的正在生成，有的已經(jīng)枯萎……在這樣的內(nèi)心準(zhǔn)則下，張煒始終很低調(diào)地生活在自己的角落，并在一部部作品中留下自己的痕跡和聲音。
張煒談到他的這部新作《丑行或浪漫》，這個(gè)農(nóng)村和城市兩線交織的故事，早在１９９３年就開始構(gòu)思，但幾年的狀態(tài)都不足以完成這部作品，盡管在此期間新作不斷。直到２００２年，他感覺寫這部作品的最佳狀態(tài)到了，于是便一氣呵成。他認(rèn)為這是他最自由、入迷的一次寫作，也是第一次用純粹的登州方言書寫的作品。這是一個(gè)昨天的故事，但更是一個(gè)今天的故事，今天的一切是昨天那場(chǎng)故事的結(jié)果。這部故事的主人公蜜蠟，在２０多年的時(shí)間跨度中經(jīng)歷了難以想象的苦難的流亡，而她卻用自己特殊的方式，來感知和判斷自己置身的客觀世界，用對(duì)人生社會(huì)溫婉、撫慰的目光、視覺和應(yīng)對(duì)方式，來面對(duì)苦難和命運(yùn)，來尋求人性的恬美，這樣的一個(gè)女性，我們會(huì)被她感動(dòng)。張煒認(rèn)為，這樣的故事，在農(nóng)村和城市都有。
張煒認(rèn)為，城市和農(nóng)村都有美好的一面，也有讓人懼怕的一面。睜大眼睛去看農(nóng)村和城市，像魯迅先生說的那樣，不回避它的真實(shí)，這是一個(gè)作家的職責(zé)。在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感悟中，張煒靜心地沉迷于寫作。在和張煒的交流中，他總是希望我們給他提出批評(píng)意見，他是一個(gè)能謙虛吸納讀者意見的作家。
《丑行或浪漫》可以看作是張煒創(chuàng)作３０年來最為重要的作品之一，這部飽含熾熱愛情和生命苦難的作品，把自然和人性的美發(fā)揮到極致，寄托著張煒對(duì)摧殘人性的邪惡的批判精神和對(duì)善良與正義的倡揚(yáng)，是他自由而浪漫的藝術(shù)氣質(zhì)的有力展示。
□海惠
|
|
