那時(shí)候我正跪在我們這個(gè)擁有幾百人的大家族的族譜前面。我和族譜的中間是繚繞的燒紙的煙塵和數(shù)不清的老老少少。
儀式的規(guī)矩，我們要跪拜三次，磕三個(gè)頭才能結(jié)束。已經(jīng)有幾個(gè)耐不住寂寞的小孩在那里竊竊私語(yǔ)起來(lái)，我跟他們一樣大的時(shí)候也是這樣的吧？有幾個(gè)上初中的學(xué)生跪下去的時(shí)候始終不肯讓自己的褲子著地，我清楚地記得我上初中的時(shí)候也是這樣。放假前老師就交代我們要回家移風(fēng)易俗，自己不能移了就罷了還要去參與，實(shí)在對(duì)不起班主任的教誨。
再往前我同齡的兄弟都在那里木然地做著一切，跪拜，磕頭。我知道他們是不喜歡這樣的，每次這樣的儀式他們都要湊錢(qián)，而他們的老婆管得都很嚴(yán)。
最前面的是我們家族的幾個(gè)老頭子，腿腳雖然不靈便了，但卻一板一眼地做著每一個(gè)動(dòng)作，跪拜，磕頭。我看不出他們?cè)谙胧裁矗苍S他們?cè)诹w慕自己那些已經(jīng)作古的先人，兒子不孝順，老婆死得早還是別的什么？
我同樣的跪拜，磕頭。在他們眼里，我已經(jīng)基本上不是本族的人了，我在村里的地已經(jīng)隨著我的戶口遷出而從我父母的地的旁邊割掉了，在農(nóng)村沒(méi)有地就沒(méi)有根，我已經(jīng)是他們的另類。
隔著嗆人的煙塵，我看不清先人的面目，只知道他們很胖。他們活著的時(shí)候面孔肯定不是這個(gè)樣子的，我們這個(gè)家族的男人都很瘦。而這不過(guò)是那些拙劣畫(huà)匠的臆造。我不喜歡他這個(gè)樣子。
隆重的儀式很快結(jié)束了，孩子們?cè)缇团艹鋈シ疟夼谌チ恕Ｎ夷貛椭麄兪帐白遄V，我看到一個(gè)很奇怪的名字，孫銀瓶。我問(wèn)一個(gè)很老的人這是誰(shuí)，他說(shuō)這是你上去七代的爺爺，我們家和你們家就是從那里分開(kāi)的，我那輩的爺爺叫孫金瓶。這個(gè)老人在過(guò)年前的一個(gè)月被他的兒子攆到了一個(gè)陰冷的小南屋，因?yàn)樗麑O媳婦馬上就要臨盆了。
我們一起用那種很粗很粗的香把族譜包了起來(lái)，明年的這個(gè)時(shí)候再次請(qǐng)出，不知道那時(shí)候族譜上將會(huì)多了誰(shuí)，而跪拜者中又會(huì)少了誰(shuí)。
□孫賽波
|
|
