快下班時，聽到窗外有叫賣的聲音，是賣玉米的。我很是驚訝，想不到剛立秋就已經(jīng)有玉米落地了。
上個月回家，路過一大片玉米地，半高的尺寸，利索地隨風(fēng)搖擺，它們還是些半大小子。才幾日，玉米的先行者們就在城市里流浪了。它們的價值在此時被最大化了，它們是田野中的幸運(yùn)兒。不過，這些玉米的個頭都小得很，往往隱藏在綠的清淡的葉子中，自慚不已。它們的兄弟姐妹要再過一些時光才能大批的粉墨登場，然后炫耀自己純正的顏色，金子般的黃。
我曾仔細(xì)地研究過玉米，從上到下，從他們嫩黃嬌弱的穗到頑強(qiáng)的根。我想象不出有什么植物能比玉米更有魅力，它們以詩人的身份介入歷史，高舉著祖先的幡。玉米從容不迫地喂養(yǎng)著日子，喂養(yǎng)著人類和烏鴉。它們是一些勇敢的許諾，它們在每個饑饉驚慌的時刻揮動著手臂，說有我有我。它們是殉道者。
我是割過玉米的，它們在我的記憶中如林密集。我提著簇新的鐮刀，興致勃勃地去玉米地。陽光都被遮蔽，葉面折射出明晃晃的光，它們很熱情地拉扯我，然后賜予我的手臂熱辣辣的新鮮的疼痛。玉米的胡須很長，細(xì)密而柔軟，我采下許多，放在唇邊，一剎那我變得莊嚴(yán)了。還有玉米秸，它的汁液是最好的飲料，比可口可樂還有滋味，帶有泥土的樸素和高貴。玉米一棵棵倒下，喀嚓的斷裂聲非常悅耳，斷口平整，無畏地豎著鋒利的槍尖。我知道它們總有一天會消失，大地上只裸露著些荒涼，可是它們存在過的痕跡還在，這就夠了。
惟一的一次收割玉米，成為我千回百轉(zhuǎn)的甜蜜，我的思想從那里找到了歸屬。現(xiàn)在我居住在城市，只能從飄進(jìn)耳膜的呼喊聲中感知它們。但是我常常想到那把鐮刀，它想必是生銹了，懸掛在老屋殘破的墻壁上，獨(dú)自緬懷意氣風(fēng)發(fā)的時光。也許這只是我的美好想象，也許它早就不在了。
□韓文靜
|
|
