莊戶日子，一入臘月，就有年味了。以前的年月，沒有暖冬，過年趕在四九里，滴水成冰，伸不出手來。看上誰家的豬，多喂些糧飯，趕快追肥。辣蘿卜從窖里扒出來，頂著黃黃的嫩芽，燦爛地渲染著年的氣氛。五六斤麥面，靜靜地躺在缸底，等待著激動人心的生命的升華。
“啪”的一聲，寬余點的人家在試炮了。孩子們都看著大人的臉，心里癢癢得很，不敢要。大人吸著紙煙，臉扭向別處。孩子們有著無盡的幻想，過年了，總得給幾毛壓腰錢吧。
三十晚上月回頭加陰天，雪團子不期而來，打在肩上背上劈啪作響。餃子照例多包出兩碗，爹娘就著菜吃個窩窩，把餃子給我們兄弟三人一人盛稀拉一碗，頃刻連湯都喝盡了。爹娘對視一下，眼里淚花閃著。三十啦，過年啦。
五更里鞭炮響起來，遠的近的，間或有個二踢腳。坐起來，摸棉襖，叫爹一把摁住：起恁早干啥去，凍著嘍。
窗戶紙亮了，院子里劈啪響了一陣，硝煙沖進屋里來，香得很。爹說起吧，吃餃子。先到槐樹底下尋摸一陣，啞炮撿起來，裝到兜里，然后吃餃子。一年啦，上年的餃子記不得啥味了。爹吃，娘也吃，這才是過年。
爺爺、奶奶不在了，爹娘輩不大，沒有人來拜年。天飄起雪花，田野里銀白一片。大多數人家沒有表，約莫晌午了，就做飯。豬肉燉白菜，肉片子白白的，厚厚的，咬一口，香得腦袋發木。
不知不覺天就黑了，心里空蕩蕩的沒有著落。夢里得到幾回的幾毛錢終于沒有出現，爹沒給，娘也沒給。窮人家的孩子早懂事，不給就不要。
初二晌午，姑來了。給，小，兩毛錢，多少也是壓腰的，小時候錢壓腰，大了金山銀山任你挑。娘嚷著不讓接，心里十二分想要，可還擰著撲棱不要。姑一把薅住，塞在兜里。
喜滋滋蹦著跳著去了，緊緊攥住兜口，生怕它跑了。心里一遍又一遍做著算術，二分錢，買個小泥哨，四分錢，買個鉛筆刀，六分錢，買一排炸炮……
七歲八歲年，雞狗不喜歡。拾個坷垃，砸得麻雀沒處躲藏；撿個石蛋，打得小狗嗷嗷叫喚。兜里揣著兩毛錢，樂得不知干什么好了，跑得一頭一臉的汗。
傍晚回家去，姑已經走了。娘在廚房里哭泣，爹蹲在屋門口吸煙。爹說，咋啦？娘說，他奶奶有病欠下幾十塊錢的債，還有五六口人張嘴吃飯，指望啥還？爹說，哭也沒用，大年下的。
我手伸在兜里，把兩毛錢攥了攥，掏出來，塞在娘的手心里。娘抬起臉，看看我，一把將我攬在懷里，哭得更厲害。
我掙脫出來，甩了鞋，爬進被窩里，睡了，睡得很甜。我覺得我在路上走，地上都是錢，我像瘋了一樣地撿，直到拿不動了，我喊，娘，錢……
□李建秋
|
|
