離別濟(jì)南十多年后，我又回到濟(jì)南的最初動(dòng)機(jī)似乎并不僅僅是因?yàn)橄矚g濟(jì)南的樹(shù)，但有一點(diǎn)卻是肯定的，那就是我能在七里山小區(qū)這么快地找到房子安居下來(lái)，實(shí)實(shí)在在是因?yàn)檫@里的樹(shù)多，樹(shù)大。第一次來(lái)這里，那種走進(jìn)大樹(shù)林子的感覺(jué)，一下子就迷倒了我。
我的樓前，有一排高大的楊樹(shù)。蔥郁的枝條，像熱情的手臂，伸進(jìn)陽(yáng)臺(tái)開(kāi)著的窗子。
樹(shù)多，鳥(niǎo)就多。各種各樣的鳥(niǎo)，像結(jié)在樹(shù)上的大小不一的果實(shí)。它們過(guò)著神仙一樣的日子，除了談情說(shuō)愛(ài)，就是唱歌跳舞。
站在陽(yáng)臺(tái)上讀書(shū)、看鳥(niǎo)，成了我下班回家后的一大樂(lè)趣。
后來(lái)，那只布谷就來(lái)了。它來(lái)得非常突然。我還沒(méi)有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備，它就闖進(jìn)了我的生活。那是初夏的一個(gè)夜晚，三點(diǎn)多鐘，我還在讀書(shū)，猛然聽(tīng)到東南方稍遠(yuǎn)的地方響起了“咕—咕—咕—咕”的聲響。初聽(tīng)，那聲音飄飄渺渺，像一段陳舊的記憶，又像幾根舊繩子掛在老屋的墻上。再聽(tīng)，竟懷疑起來(lái)，難道是哪個(gè)不懂事的孩子在深夜吹響了空空的酒瓶？聲音越來(lái)越近，像特意要向我證明一些什么。仍是那種節(jié)奏，不緊不慢，一聲四節(jié)，一節(jié)一秒，孤獨(dú)、凄涼。我的心突然被它抓了一下，痛了。那聲音，變成了呼喚，變成了尋找，就像誰(shuí)在我的窗外喊著：“你在哪里？你在哪里？”慢慢地聽(tīng)出是沂蒙母親的聲音。失眠的母親，深夜拉開(kāi)電燈，燈光映亮小院；小腳的母親，站在村口；純棉的母親，炊煙招手。
母親知道她的兒子，為了理想和生存，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了她。她不知道兒子去了哪里。她只好一直在尋找，用眼淚和思念，用咳嗽和失眠……
有一天夜里，布谷鳥(niǎo)兩點(diǎn)多就叫了起來(lái)。叫了一會(huì)兒，就停下了，像累了，又像有什么需要思考一下。三點(diǎn)半，又叫起來(lái)，一連叫了差不多半個(gè)小時(shí)，叫著叫著，就像睡著了，停了——母親經(jīng)常這樣，推著磨或紡著線，有時(shí)是正給我講著故事，就停下了。一看，她睡著了。可過(guò)不了多久，三分鐘或五分鐘，沒(méi)用誰(shuí)喊，她就又醒過(guò)來(lái)，接著做活。
天快要亮了。布谷叫得更加起勁。那叫聲里像包含著數(shù)不清的心事，掩飾不住的憂傷，依舊是鄉(xiāng)村的。它一會(huì)兒近，一會(huì)兒遠(yuǎn)，只那么一只，孤孤單單，纏纏綿綿，凄凄清清，深深淺淺。有一次，它竟落在我窗外的楊樹(shù)上叫，那聲音聽(tīng)上去像極了是誰(shuí)在用四根手指靈巧地敲我窗臺(tái)的玻璃。我的心一陣緊似一陣地跳起來(lái)，仿佛窗外就站著一路找來(lái)的我的某位親人。但我呆呆地坐在屋里，好久好久都不知道去拉開(kāi)窗簾，不知道去打開(kāi)門(mén)……
□蘆葦泉
|
|
