在我們那里，父親是公認(rèn)的侍弄麥子的好手。從播種到澆水，從施肥到鋤草，從收割到儲(chǔ)藏，父親干起來(lái)像繡花。我經(jīng)常憤怒地想：在父親眼里，麥子有時(shí)候比我高貴。
父親自言自語(yǔ)地說(shuō)，麥子會(huì)說(shuō)話哩。我一直不信。我跟著他，在他后面，做著種種伺候麥子的活計(jì)，勞累和埋怨已經(jīng)積累成了惱怒。我已經(jīng)決定逃離麥地。城市里沒(méi)有麥地，卻不缺少金燦燦的麥子。那才是我向往和應(yīng)該去的地方。
夏天清晨的風(fēng)以一種溫柔的姿態(tài)緩緩吹拂，北方的麥地一片金黃。隔壁的院子里傳來(lái)鐮刀的響聲，刺啦刺啦，讓我想起了割倒麥子的清脆。父親的鐮刀早已磨好，刀鋒彎曲閃亮，刃如霜雪，父親把它們背在肩上，對(duì)正在愣怔的我說(shuō)：走啦！
我知道，他肩上的鐮刀有我的一把。
麥地?zé)o邊無(wú)際，在我幼稚的心靈中它仿佛一片沼澤，我即將踏入，即將被淹沒(méi)，直至蓋頂。我瞅瞅父親，肌肉渾圓飽滿，皮膚黑紅，腦殼發(fā)亮，眼神癡迷，那應(yīng)該是他一生中最好的時(shí)光。
我們砍倒地沿周?chē)切┑狗柠溩樱良乓荒甑溺牭妒蛊饋?lái)有些生硬。腳底下清爽起來(lái)，父親喘口氣，面對(duì)成熟的麥子神態(tài)莊嚴(yán)，他展開(kāi)身子，手中鐮刀運(yùn)用自如。我感覺(jué)父親的好時(shí)光在麥地里會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，就像熟透的麥子一樣經(jīng)不住時(shí)光的折騰。
由于胡思亂想，我不小心割傷了手。鮮紅的血沾在金黃的麥穗上，仿佛我在償還一些東西。我想，現(xiàn)在好了，我不欠你什么了，麥子。我沒(méi)有喊父親，我扔了鐮刀，翻過(guò)地沿，不聲不響地逃離了。我甚至沒(méi)有回頭。
那天清晨，我灰頭土臉地出現(xiàn)在姑姑家門(mén)口。從此擺脫了麥地和麥子，從此熟悉了城市生活，也從此開(kāi)始遠(yuǎn)離父親。
現(xiàn)在我回家，父親都要帶我去麥地，冬天的麥地，夏天的麥地，秋天的剛剛播種的濕潤(rùn)平整的麥地。我不想去，內(nèi)心里有些排斥，有些后怕，甚至有些愧疚。父親又開(kāi)始自言自語(yǔ)地說(shuō)，麥子會(huì)說(shuō)話哩。我說(shuō)，那我看看你收藏的麥子吧。我跟著他來(lái)到裝麥子的大缸前，我聞到了新麥擠在一起的味道。我把頭埋下去，仿佛真的聽(tīng)到了麥子的低語(yǔ)。
□王明東
|
|
