那是不久前的一個(gè)午后，我為女兒整理一件編織了一半的毛衣。“您什么時(shí)候才能給我織起來？！”女兒已催促了好多遍，現(xiàn)在早已懶得再催促了。但我一拿起那件半成品的毛衣，耳邊仿佛又聽見女兒這樣說。而我手中正在穿梭般運(yùn)作著的循環(huán)針，卻在此時(shí)出了錯(cuò)，那原本與塑料線聯(lián)結(jié)在一起的纖細(xì)的鐵針斷掉了。
這副毛衣針已跟隨了我十幾年，好幾次塑料線的尾部與鐵針分了家，是我用火燒燒，再粘上使用；好幾次在大規(guī)模的搬遷中將它遺落，是我像電影里海娃尋找雞毛信一樣，一次次又把它找尋回來。如果編織也算女紅的話，我曾用它做過不少的女紅針線。眼下我已不知道，倘若再買一副新的循環(huán)針取代手中的殘針，究竟要到哪里去呢？ 當(dāng)年買這副循環(huán)針的時(shí)候，還是在老城的小街。那年，從未織過毛衣的我，興高采烈地從百貨商店里買回了它。用它織的第一件作品是一副毛線手套，第二件作品是一件毛背心。記得在織那件毛背心的時(shí)候總是織錯(cuò)，便織了又拆、拆了又織，一雙笨拙的手被鋼針別得生疼。母親就說，再織錯(cuò)了也不要拆了，把它放到胳肢窩里去吧，看不見的。終于將身子織出來，袖口就要分針的時(shí)候，我數(shù)了數(shù)起碼有七個(gè)地方織錯(cuò)了。我埋怨母親，難道要把它們放到七個(gè)胳肢窩里去不成？ 時(shí)光一晃十余年，那件粗拙的毛背心早已不知丟到哪里去了。 于是再去老城的那條小街，一個(gè)早已破舊不堪了的小百貨店里——那個(gè)小店如今已被承包為夫妻店了，物是人非。走近熟悉的柜臺(tái)拐角兒，輕輕問去，柜臺(tái)里面那位陌生的婦女說，貨小利薄，店里早已不賣這個(gè)了。又說，你還用手織嗎？你把線拿到加工點(diǎn)去，不過兩天就織出來了。
我忽然意識(shí)到一些與往昔有關(guān)的事物離我遠(yuǎn)去了，心里涌起莫名的失落感。
暑假里，上初中的女兒一個(gè)人在家悶得不知怎樣才好。我說，那你就學(xué)習(xí)繡花吧！繡花也曾經(jīng)是我癡迷過的，但那也是十幾年前的事了。找一找，竹做的繡花撐子還在，我一直收藏著；零亂了的各色花線也還在，我從不舍得扔掉它。我找呀找，找出一大把針頭線腦，將它們一股腦兒堆到女兒身邊。我教她穿針引線，教她在繃緊了的布面上描下花鳥圖案，然后一針一線地刺繡。先是一個(gè)下午，后又整整一個(gè)星期，她竟然做得像模像樣！
“這是我的作品！”不久，女兒便捧著那塊繡品興高采烈地炫耀。伸過頭去，全家人都去欣賞她的作品。六十多歲的母親喜悠悠地拿過來，雙手托起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)端詳一番，連聲稱贊說，比你媽小時(shí)候做得要好呢！
母親不僅把我的十六歲稱做小時(shí)候，甚至把我的二十幾歲也稱做小時(shí)候。但是，我真切地感覺到一些與往昔有關(guān)的事物離我遠(yuǎn)去了，包括我的童年少年和二十幾歲的日子……
在生活里，一件物什的消失，也就象征著一段光陰的流逝。我忽然發(fā)覺身邊的每一樣?xùn)|西對(duì)于我都是那么珍貴，那么值得我去珍藏。
“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，這樣淺顯而又普通的道理，我們每個(gè)人心里都知道都十分明白，然而怎樣如惜金一樣去珍惜一寸光陰，如今年輕的一代一如當(dāng)年年輕的我，卻從來不假思索。
□若荷
|
|
