那年臘月里，一過(guò)小年，生產(chǎn)隊(duì)也早算完了工分分完了布票，上小學(xué)一年級(jí)的我也放了寒假。有一件事奶奶已經(jīng)嘮叨了好幾天——還沒(méi)有割肉。爺爺說(shuō)，不急，二十九還有一個(gè)集，用家里那點(diǎn)黃豆做鍋豆腐換了錢(qián)順便從集上捎回來(lái)。
這鍋豆腐從推磨到出鍋一直忙到二十八夜里，爺爺推車(chē)出門(mén)的時(shí)候，我記得窗戶(hù)紙還沒(méi)有發(fā)白。爺爺是到三十里地以外的一個(gè)地方趕集去了。
二十九這天已經(jīng)有了很濃的年味，沒(méi)感覺(jué)中，天早已經(jīng)陰了，還飄起了雪花。中午我被姑姑拖回來(lái)吃飯，碗里還是白菜，吃不下，一個(gè)勁地問(wèn)，“奶奶，怎么還不過(guò)年？”奶奶說(shuō)，“過(guò)！馬上就過(guò)，瞧俺的寶貝孫子都等不得了！”我又問(wèn)，過(guò)年有肉吃嗎？奶奶又說(shuō)，“有！你爺去割了，割回來(lái)給你包餃子，炸丸子……”
吃罷晌飯，姑姑和母親已經(jīng)開(kāi)始拾掇晚上的餃子餡，奶奶邊和面邊嘟囔，死老頭子還不回來(lái)！從大人們不住往門(mén)口瞥的眼神中我看出，重要的不是能包餃子的豬肉，是爺爺快點(diǎn)回來(lái)和我們過(guò)年。雪花還在外面飄，奶奶更是坐立不住在房間邊嘟囔邊踱了起來(lái)。父親早已把春聯(lián)貼好了，一披棉襖，我借個(gè)車(chē)子接去！
雪花竟越飄越大，像極了我新襖里的棉絮。姑姑牽著我的手，來(lái)到村口一個(gè)勁地往土路的盡頭張望。路上早已經(jīng)沒(méi)有什么行人，雪花在暮色里漸漸地模糊起來(lái)，周?chē)惨呀?jīng)響起了劈啪的鞭炮聲。我問(wèn)姑姑：姑，爺能割回肉來(lái)嗎？姑姑說(shuō)：能，還能給你買(mǎi)很多炮仗……
奶奶邁著小腳也來(lái)到了村口，三代人就站在雪花里一個(gè)勁地蹺起腳往遠(yuǎn)處望……
田野里漸漸地發(fā)白了，奶奶和姑姑也早已不說(shuō)話只是用癡呆的眼光望著遠(yuǎn)方，我的眼睛也漸漸模糊起來(lái)，瞌睡中我似乎看見(jiàn)爺爺推著車(chē)子走來(lái)，車(chē)子上放著豬頭、豬腿還有通紅的炮仗……
“來(lái)了！”很久以后姑姑一聲喊，我也看到遠(yuǎn)處走來(lái)的兩個(gè)黑影，我掙開(kāi)姑姑的手踩著噗噗的雪迎了上去……
爺爺沒(méi)割回來(lái)肉，但給我買(mǎi)回來(lái)一個(gè)紅燈籠。爺爺?shù)亩垢瘺](méi)有賣(mài)完，硬邦邦的還躺在柳編的平筐里。爺爺說(shuō)，沒(méi)想到豆腐這么下細(xì)，問(wèn)的不少，買(mǎi)的不多，雪花一飄，集也就散了。沒(méi)辦法他只好推車(chē)到村里轉(zhuǎn)悠吆喝，還是沒(méi)賣(mài)掉多少。姑姑和奶奶沒(méi)有在意，還是高興地拍著父親和爺爺身上的雪花。
吃了沒(méi)肉的餃子，母親做了兩盤(pán)豆腐做供品，一家人在院子里磕了頭燒了紙。守夜的年夜飯，爺爺指著桌上的豆腐問(wèn)我，“小寶，這是啥？”我說(shuō)，“豆腐！”爺爺一把把我攬?jiān)趹牙铮昂呛呛牵业膶氊悓O子真會(huì)說(shuō)話，豆腐，都富！吉利，過(guò)了這個(gè)年咱就富了！”我看見(jiàn)爺爺黑白夾雜的胡子顫抖在嘴邊，眼睛里好像還有一絲蒼涼。
那是惟一一個(gè)沒(méi)有肉的年，但我沒(méi)有哭過(guò)，爺爺說(shuō)，有豆腐就足夠了。
□劉玉林
|
|
