從瑪曲上車(chē)，困意便襲來(lái)�，斍h城的藏獒叫了一夜，夜里的月
亮很大，巨大一圓，像從幾公里外的黃河灘升起。我住的新賓館衛(wèi)生
間落鎖，尚未裝修，是夜跑了半個(gè)縣城，縣城不大，有居民一萬(wàn)口。
車(chē)在兩山之間行駛，甘南的這片山上無(wú)樹(shù)，渾圓或陡峭的山岡，披著
青蔥嫩綠的草，被陽(yáng)光梳理。草一直從坡上漫下來(lái)，漫到平的草地，
翠綠柔順的質(zhì)感直令人想長(zhǎng)出一雙大手去撫摸。草地上有溪，彎彎曲
曲接天而來(lái)，淌著寧?kù)o的亮水。水邊，間或有樹(shù)，是立的小楊，有泛
黃的葉子，杏黃，在微風(fēng)中輕輕抖動(dòng)。這景色沿路牽扯了很長(zhǎng)，漸漸
就困了。
一個(gè)老藏民抓著我的左肩頭搖醒我。車(chē)在正常行進(jìn)，我向左望去，
隔道坐著的老藏民盯著我。他戴著一頂灰氈帽，穿黑長(zhǎng)袍，黑且多皺
的臉像靛青多皺折的高原，眼睛射出烏光。他使勁地盯著我，右手揮
起往后一指，大聲嚷嚷：他掏你的包！我順著老藏民指的他身后的座
位，只坐著一個(gè)漢族青年，黃頭發(fā)，黃臉色，眼睛和鼻子都長(zhǎng)得較近，
他扭頭看著車(chē)外，似陶醉于風(fēng)景。老藏民探過(guò)身來(lái)，伸手按按我的左
衣袋，又說(shuō)：他剛才掏你這個(gè)包。我明白過(guò)來(lái)，我記得隱約聽(tīng)他喊了
一聲的，是他在幫我趕小偷。謝謝您！我說(shuō)。我摸摸左邊的口袋，這
里面裝著一架自動(dòng)照相機(jī)，是美國(guó)網(wǎng)友化子海力寄給我的，為它付過(guò)
二百元關(guān)稅。照相機(jī)在，攝影服的大口袋的口比較窄，有點(diǎn)卡。
照相機(jī)沒(méi)偷去，我沒(méi)什么好對(duì)那個(gè)青年說(shuō)，我用較久的時(shí)間打量
他，他一下也沒(méi)有回頭。老藏民撫著膝蓋，又對(duì)我說(shuō)：坐車(chē)不要睡覺(jué)。
他的普通話比我還要蹩腳，我聽(tīng)得親切，我對(duì)他笑。你去蘭州嗎？他
問(wèn)。先去夏河。我說(shuō)。看拉卜楞寺？你從哪里過(guò)來(lái)？北京。我說(shuō)。你
是來(lái)這個(gè)的？他做了一個(gè)拍照的手勢(shì)。我說(shuō)：是。我覺(jué)得老藏民很可
愛(ài)。就問(wèn)他：你現(xiàn)在放牧嗎？他說(shuō)：放啊，我們都是放牧的。有多少
羊？還有牦牛？二三百只羊，是口糧，五十頭牦牛，賣(mài)的。啊，這要
值好多錢(qián)哪。我說(shuō)。車(chē)過(guò)一個(gè)很深的峽谷，車(chē)內(nèi)暗了下來(lái)。一頭牦牛
值一千。他向上伸出一個(gè)手指。一只羊值二百元。他向上伸出兩個(gè)手
指。我飛快地心算一下，牦牛值五萬(wàn)，羊值六萬(wàn)。就說(shuō)：您是十萬(wàn)元
戶呢。不頂用的，羊是口糧，牦牛也不能全賣(mài)。我想是，在吃羊的日
子里，總是要保證一定存欄數(shù)的。那就多放養(yǎng)一些！車(chē)在上坡，我提
高了聲音。車(chē)上坡后出了峽谷，車(chē)?yán)锩媪亮似饋?lái)。那個(gè)青年，還趴在
車(chē)窗看風(fēng)景。不行啊。老藏民嘆口氣：我家的地太少，我家只分了兩
千四百畝地，根本不夠！兩千四百畝地？我以為聽(tīng)錯(cuò)，又問(wèn)：多少畝
地？?jī)汕陌佼�，只有兩千四百畝！他先手背向我伸出兩根指頭，反
掌掌心對(duì)我伸出四根指頭。天！兩千四百畝！我說(shuō)：你要是在內(nèi)地，
就是一個(gè)大地主！他不懂大地主，看著我有些茫然。我說(shuō)：在內(nèi)地農(nóng)
村一個(gè)人有兩畝四的土地就不得了。老藏民還是茫然，他說(shuō)：兩畝四
不行的。
聊著，車(chē)快到合作了。合作市是甘南州的所在地，我們都在這里
下車(chē)，我轉(zhuǎn)車(chē)去夏河，老藏民到合作購(gòu)物。我回頭瞟了眼坐在后面的
青年，他不知何時(shí)走了，那后面座位都是空的。老藏民拎著兩個(gè)大口
袋，我讓他走在我前面，我想不是他坐邊上，我的照相機(jī)是沒(méi)了。
□古清生
|
|
