八月，我想寫點什么了。
我翻了翻我以前的書，我發現我的最后一篇創作談寫在1999年的
8月，那是我成為專業作家的第一個月，我在那篇文章里說：我真喜
歡這樣的生活，太幸福，幸福得說不出來話來。我說我在夢里都笑出
聲音來了。我說我要開始寫《小妖的網》了。
今天再看那些字，卻覺得奇怪。我相信再過三年，看今天的這篇
文章，也會奇怪。
很多時候，專業作家的位置會毀了一個作家，因為專業作家太幸
福了，專業作家不用坐班，專業作家可以睡懶覺，專業作家被尊敬，
專業作家是行政編制，專業作家去普吉島旅游，就像領導一樣。惟一
的不幸福是專業作家經常要開會。可是很多專業作家愛上了開會，沒
有會開他們就會不自在。專業作家一百年都沒有新作也沒有關系，因
為你已經是一個專業作家了。我做了一年專業作家，只寫了《小妖的
網》這一本書，所以我不再做專業作家了。
我離開中國，來到了美國，那是2000年的8月。整整一年，我都
無法愛上我在美國的生活。我流了很多眼淚，可是用那么多的眼淚換
心的平靜，很值得。我曾經對我的神說，我愿意用我寫作的才能換取
一場真正的愛情，我身無長物，我最珍貴的，只是寫作的能力了。然
后真正的愛情發生了。這也是值得的，我從來就沒有后悔過。我說給
揚聽，她說她相信，因為她在杭州的靈隱寺和北京的雍和宮許過一個
愿，她說我已經二十五歲了，請給我一個好丈夫吧。現在她已經要做
母親了，她果真找到了一個好丈夫。我不知道她許愿的時候承諾了什
么珍貴東西，我看見過很多還愿的人，他們送給神紅色的斗篷，他們
送給神香料和燈油。可是神并不需要人拿什么東西去承諾吧。
有沒有人，用自己的生命去許一個愿？人最珍貴的，不是生命嗎？
也許還有靈魂，可是，不要想用靈魂去交換什么，只有魔鬼才收藏靈
魂。
我從不嫉妒來路不明的富貴和大紅大紫。我看到懶惰可是暴富的
人，我看到作惡可是長命百歲的人，我看到冷酷像是沒有了心的人，
我就會懷疑，他們是與魔鬼有了契約？原來住著靈魂的地方，住滿了
仇恨。
2001年8月，我回到中國，寫作長篇童話《中國娃娃》，第七天，
我完成了《中國娃娃》的第七章。這本書趕在2002年的新年出版了，
它應該還有下集的，可是我完成不了了。我已經力不從心。
我從來沒有談論過我在過去三年寫的這些文字，我不愿意談論，
因為我實在對自己很不滿意。《小妖的網》只有語言沒有故事，《中
國娃娃》連語言都沒有了。僅有的幾個短篇小說，《悶燒》和《古代》
，我根本就沒有耐心把它們寫完，直接做了類型接龍小說的龍頭。《
我們》是《回家》的上集，看過這兩篇小說的人都會陰郁得說不出話
來。《逃逸》不陰郁，可是完全沒有道理。
我批評自己的小說，可是并不丟棄它們，我愛所有我寫過的文字，
它們像我的年紀，我愛我的十歲，也愛我的二十歲。
現在已經是2002年的8月，這一年，我仍然沒有寫作，算來，我
幾乎三年都沒有正正經經寫一個字。我曾經是一個把寫作視若生命的
女人，我居然可以放棄寫作，整整三年，所以我對自己真是很殘忍。
大概是因為寫作太痛苦，可是不寫也痛苦，無論如何，我總是要
痛苦的。寫作無疑就是記錄痛苦，有記錄還是好的，總比什么都忘了
的好。
我還給自己找了那么多的理由。我說我周圍的人都說英語，我抱
怨我在夢里都說英語。我說我太忙，我每天都要上課，我趕作業都會
趕到凌晨三點。我說我不在狀態中，其實我比誰都要焦慮。
沒有理由，惟一的理由就是我太懶。
現在我又開始寫了，因為神從來就不會奪走什么，神給我愛，也
給我寫作的才能。
|
|
