雷聲響過(guò)的時(shí)候我正在從前住的房子里洗碗。那是離小樓有一段距離的廚房，有一個(gè)廊檐一樣的過(guò)道和小樓相連著。從廚房的后門(mén)出去看，陽(yáng)光燦爛卻沒(méi)有看見(jiàn)太陽(yáng)，在雜亂的后院里有一盆文竹，去搬文竹，想把它放在窗口，當(dāng)我雙手捧住花盆的時(shí)候，花盆裂開(kāi)了。干燥的土從手指間落下。放下裂開(kāi)的花盆，去找一只好花盆。水在水管里汩汩地流。看到還有很多從碗櫥里拿出來(lái)的臟碗要洗，心里發(fā)急，以為雷雨要來(lái)。到小樓去，到自己住的房間，看到弟弟半蹲在我的床上，撕那層黑蓬蓬的窗紗，窗紗上的灰塵落在床上，便對(duì)弟弟發(fā)火：“你為什么撕窗紗？”弟弟說(shuō)兩層窗紗撕掉一層，房間里明亮些。他想躺在床上看書(shū)。看房間是明亮了許多，窗子上只有一層綠色的窗紗。還想著找花盆的事。
這是一個(gè)中午的夢(mèng)。夢(mèng)醒了心里非常難過(guò)。為什么要對(duì)弟弟發(fā)脾氣？
在夢(mèng)中我們還是十幾歲的少年。那樣的時(shí)光不會(huì)再來(lái)。永遠(yuǎn)不會(huì)。想很多年過(guò)去了，弟弟生活和在家里的時(shí)候完全不一樣。有自己的大房子，妻、兩個(gè)孩子，連國(guó)籍都兩樣了。睜眼看窗外，天陰了，好像要下雨。我除了文字，仍然是一個(gè)定格，１９年前從那北京西路的房子搬到這邊青島路的房子里就沒(méi)有變化過(guò)。想永恒，想自己在永恒之中。變化是那樣細(xì)微。不知道是固守，還是逆來(lái)順受。永恒是不是等于單調(diào)？
昨天晚上才撥通了Ｊ．的電話，告訴她收到一位北方的朋友點(diǎn)用快遞寄來(lái)的棗，甜極了。寄費(fèi)很貴。說(shuō)收到北方的原野和陽(yáng)光。一個(gè)詩(shī)意，一個(gè)欣喜，還告訴Ｊ．我不憂郁了。Ｊ．和點(diǎn)都是小我十幾歲的朋友，在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的。他們出生的時(shí)候，我已經(jīng)比夢(mèng)中的自己要大幾歲了。想歲月裂紋。想自己心上的裂紋和命運(yùn)中的裂紋。Ｊ．說(shuō)，那棗她也有，已經(jīng)吃光啦！從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么甜的棗。
昨天上午到出版社去，看到伍恒山做出來(lái)的新書(shū)：長(zhǎng)篇小說(shuō)《狗在１９６６年咬人》，作者是沈喬生。書(shū)里書(shū)外裝幀的都異常精美。
□王心麗
|
|
