讀楊爭光的長篇小說《從兩個蛋開始》（《收獲》2003年第3期
）第一反應(yīng)是狂笑，然后是一邊迅速地把文字吞噬下去一邊依依不舍，
看完了怎么辦？對我的感官來說，這樣精彩的小說，想念很久了。
《從兩個蛋開始》，標(biāo)題有點不正經(jīng)，古怪。沒出錯吧？當(dāng)時我
們美編充滿疑問。楊爭光起標(biāo)題的招數(shù)，和常規(guī)不一樣，就像他的另
一部長篇《越活越明白》，平白樸素的模樣，多看兩眼，味道就出來
了。楊爭光做了一件目前為止中國作家沒有做過的事情——把革命以
來中國五十年的歷史，用他自己的目光，整理了一遍，歷史不是背景
，直接是描述的對象，他寫了一部編年史，載體是一個陜西鄉(xiāng)村的蕓
蕓眾生。而且，在結(jié)構(gòu)上他選擇了非常困難的敘事法則，長篇為四個
部分三十六節(jié)，每一節(jié)都是一個獨立的小說，把它們看成一個個短篇
小說集合也可以，符馱村的各色民眾以各種有趣的姿態(tài)，穿在了五十
年的時間之繩上。從任何一節(jié)你都可以讀進去，活色生香、精準(zhǔn)生動
、智慧、詼諧。
讀這部小說首先是歡樂流暢的，但我相信楊爭光曾經(jīng)寫得很苦，
因為他竟然把宏大敘事和真正的個人敘事整合到一部長篇小說里。以
往我們看到的歷史母題小說的宏大敘事里，個體是渺小的，微不足道
的，楊爭光的這一部小說卻充滿了對所謂大寫的歷史的全面否認和顛
覆。雷工作是革命隊伍下的一個蛋，雖然他栽了，成了匆匆過客，但
符馱村的人從此走進了新社會、新生活。地主楊柏壽曾經(jīng)是符馱村人
的生活理想，良田、宅院、兩個老婆，土改時剝奪和被剝奪，血腥和
仇恨不可避免吧？但這個地主平靜而禮貌地早早伸出了脖子，土改一
開始就失去了應(yīng)有的聲色。北存剛出場的時候，他是一個以前我們說
的鄉(xiāng)村流氓，他的事跡讓人忍俊不禁，偷西瓜的毅力恒心和技巧，在
叔伯嫂子蓮花跟前耍流氓也肯動腦子會用心思，可是革命去掉了他身
上二流子的殼，他脫“穎”而出，做了符馱村幾十年的領(lǐng)導(dǎo)者，還真
的當(dāng)之無愧。兩個分得戶做了鄰居，發(fā)達的蓋了高樓，另一戶仍舊樂
觀，可他們娛樂活動的時候炕塌了，因為鄰居地基墊得高濕透了墻壁。
要報復(fù)，結(jié)局是荒誕而喜劇的，在界墻下挖深溝，把洗臉?biāo)匆滤?BR>里倒，新房子的墻就歪了。改革開始了，北存的權(quán)力被卸掉了，計劃
生育、法律的悲劇和喜劇、偷竊致富乞討致富等等出現(xiàn)在他們的生活
中……忍不住羅列了許多，因為楊爭光在所有這些當(dāng)代中國的大事件
上，提供了出人意料的與眾不同的觀念，沒有流行腔，歷史是參照系
也是主角，他做到了對歷史的重新敘述，撥開那些謊言和偏見，打撈
出被遮蔽的真實。
前天，我坐在臨街的冰店里吃冰，接到楊爭光的電話，他問我為
什么一個人，我說郁悶啊，他也說郁悶啊，他無聊打麻將輸了三千元，
他這個賭徒經(jīng)常輸，在SARS橫行的時候，他居然想去北京寫《劉邦和
項羽》，也不怕趕上一個末班車。他安靜的書桌、可以寫作的書桌就
是安不到西安。屈指一數(shù)，《黑風(fēng)景》《賭徒》《流放》《老旦是一
棵樹》《越活越明白》《從兩個蛋開始》，編了他不少小說，從前被
人問，什么是快樂？我說，大快樂稀少，小快樂也許常有，快樂就是
墮入愛情，還有，和優(yōu)秀的思想相遇。值得慶幸，我的編輯職業(yè)給了
我這樣一種機會，和優(yōu)秀的小說、優(yōu)秀的小說家相遇，閱讀楊爭光的
小說，或者和他神聊，感覺不同，但真的是常常值得期待的喜悅。
|
|
