對(duì)神秘性的好奇、沉迷，追求言述方式的別致效果，是很多深受
上世紀(jì)80年代先鋒小說影響的新生代作家初嘗寫作樂趣時(shí)期的通常反
應(yīng)。隨著閱歷的日益廣博，敘事技巧的參照物越來越多，文學(xué)的藝術(shù)
理念也便在變中逐漸形成相對(duì)穩(wěn)固的形態(tài)，直到他們找到了屬于個(gè)人
的最佳敘事世界，形式上依然時(shí)不時(shí)地顯露出乎意料的頑皮表情。小
說的可能性元素——場景、角色、時(shí)間、人稱、語氣、溫度等等——
都似迷宮一樣暗夜一般，首先觸摸到其間的路徑，才可能進(jìn)行小說寫
作。盧金地在這種時(shí)候，表現(xiàn)得倍加辛苦，他試圖把整體虛擬或想象
的對(duì)象，落到實(shí)處，毫發(fā)畢現(xiàn)，呈現(xiàn)一種仿真的具體性，于是陷入了
曠日持久難以走出的迷障之中。迷幻之鏡和衣飾的褶皺或牙齒間的米
粒之間，既是張力無限又是矛盾重重的。根本沒有辦法的盡善盡美，
像鏡前待嫁的新娘一樣由于醉心于發(fā)型、頭飾之類，而拜堂成親便成
了草草了事的過場。像他的《拒絕》《走來走去》等作品那樣，人物
的異秉、心理的異常和行為的異端，盧金地將文本賦予恍惚的神志，
在存在與命運(yùn)的窨井邊，人物隨時(shí)有可能或最終是要陷落覆亡。
金地寫作這類小說的時(shí)候，正是中國文學(xué)整體上趨于全面具象化
的以俗世生態(tài)為觀照對(duì)象的“新現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)期，無論“中生代”還
是“新生代”，先鋒性的敘述品格已經(jīng)面目全非。別人已經(jīng)“確定”
和“認(rèn)可”的時(shí)候，他卻在“飄忽”和“狐疑”；別人在“涂抹”和
“任性”的時(shí)候，他卻在“精雕”和“叫勁”；別人將人物名字落實(shí)
于現(xiàn)成的熟客且形跡昭然紙上的時(shí)候，他卻讓一個(gè)叫做“某”的超現(xiàn)
實(shí)人物鬼使神差幻視幻聽。正因?yàn)槿绱耍R金地在調(diào)適后來的寫作風(fēng)
格的過程中，留下了一些異樣的痕跡，仿佛硬木上的紋路。
從《斗地主》開始，盧金地的風(fēng)格有了轉(zhuǎn)折的跡象。此后，一些
尖銳到痛楚的東西埋藏在他作品的深處，讓我們無從回避。是什么構(gòu)
成了最底層人的生存難題？盧金地并不刻意提示，他只是寫一些他們
的不好意思和不太情愿，而這些心理傾向則構(gòu)成了底層的硬度。金地
拒絕在敘事中將自己擺進(jìn)去，他只是充分耐心地細(xì)化言語、動(dòng)作、表
情、氣味、服飾以及人物手中的農(nóng)具等等，呈示出來的，是硬朗的靦
腆、微溫的傷悲和欲言又止的怨氣。
新近的《吃陽光》和《蝌蚪》兩個(gè)短篇，充分展示了作者靜態(tài)的
動(dòng)怒的敘事格致和情感態(tài)度。火氣被極力壓抑在小說的背面，惟恐它
燒傷了文本的原生狀態(tài)，灼熱的太陽與困窘的生存，心知肚明和拙于
表述，在農(nóng)家的破屋、田野、土路上，構(gòu)成黑乎乎的蒙昧的陰影，世
道和事理的較量、弱者和強(qiáng)勢(shì)的對(duì)壘本是觸目驚心的，卻被寫得自然
而然，仿佛一切本來就是這個(gè)樣子，于是“吃陽光”愈顯空洞、“捉
泥鰍”愈顯迫切，生活是排壓下的無聲掙扎，苦難僅有莫名其妙的緣
由。無論是《吃陽光》里的銀行還是《蝌蚪》里的連青山，他們都以
混沌的感性認(rèn)識(shí)時(shí)不時(shí)地愣神在不甚相干的事體上，因?yàn)樗麄儾煌祽?BR>不耍滑不招嫌不惹禍的勞作并不能換來生存的保障，相反，常常成為
生存本領(lǐng)欠缺、受人無端蹂躪的依據(jù)。
在語感方面，《蝌蚪》對(duì)原有的敘述上的磕磕絆絆的問題尚有些
脫落得不甚干凈，但內(nèi)在的力度并不比《吃陽光》弱，打官司對(duì)于弱
勢(shì)群體來說，遠(yuǎn)不像我們想象得那么樂觀，他們成為被算計(jì)、盤剝對(duì)
象的歷史，在今天仍沒有結(jié)束，東張西望之中，就被賠了個(gè)精光，他
們只看見了神秘兮兮的被“善待”被問詢的過程，對(duì)他們而言，“社
會(huì)”僅僅是一些場面而已，令他們不解的是一旦接觸了或被動(dòng)地卷入
其中，就可能輸盡本錢。
盧金地的鄉(xiāng)村世界不是批判現(xiàn)實(shí)主義式的，因?yàn)樗幻魑?BR>作者從不跑進(jìn)去干預(yù)，但是，這個(gè)鄉(xiāng)村是真切的，我們能在閱讀中感
到它的炎涼，觸及它精細(xì)的紋路，就像我們以手把抓一把鐵锨，锨把
的木質(zhì)、經(jīng)年累月握出的手掌手指印的凸凹都能感知得一清二楚，锨
上的鐵銹斑歷歷在目，而鋒利的刃口，越是在光線渾濁的情況下我們
就越難以忽視它沉默的鋼芒。
|
|
