《國(guó)風(fēng)》的故事大抵在大半個(gè)世紀(jì)到上百年之間。地點(diǎn)在長(zhǎng)江流域吳頭楚尾的一隅——老陽垸。人物大略可分幾類，一是仲公、壯夫、洪峰和陽雨為代表的鄉(xiāng)村讀書人，一類是八膀、七頭、三貨等一代代時(shí)刻指望掌握自己命運(yùn)的青年農(nóng)民，一類是叔奶、靜白、雪姣、細(xì)花、毛妹、芬姐等性格各異的女性，一類是六順、茂哥、可夫、富貴、振興、九生、光輝等形形色色的農(nóng)民，可以說這里絕大多數(shù)人物在中國(guó)文學(xué)形象畫廊里都是獨(dú)特的、新鮮的。
再就是它的深沉的人文關(guān)懷。作品中一再出現(xiàn)這樣一句話，國(guó)以民為本，民以食為天。這幾乎是中國(guó)人的口頭禪，同時(shí)又是農(nóng)耕文明中一個(gè)響徹千古的人倫律條，且遠(yuǎn)不止是經(jīng)濟(jì)與政治的。
在描述老陽垸抵御饑餓時(shí)，那情景可謂別是一番情景。其中一個(gè)細(xì)節(jié)令人發(fā)噱，叔奶走人家回來，日落黃昏，山邊稻田，一見四周人影全無，叔奶就見財(cái)起心，她要偷稻子了。在她自以為得逞時(shí)，有著“狐貍狗”雅稱的會(huì)計(jì)松臘出現(xiàn)了，但松臘并沒有逮住叔奶，反而為她打掩護(hù)，當(dāng)叔奶逃脫，并得了不少稻谷時(shí)，在她進(jìn)家門之前卻進(jìn)入了松臘的圈套。后來叔奶在飯?zhí)玫氖媳焕α艘灰埂＿�有叔奶與靜白在糧囤上盜糧的手段，真可謂匠心獨(dú)運(yùn)。尤其是靜白第二個(gè)兒子的死，由餓而暴食，由暴食而夭。如果說叔奶偷糧的手段讓人發(fā)笑，那此時(shí)我們就只有欲哭無淚了。
人文關(guān)懷另一個(gè)內(nèi)容就是鄉(xiāng)村青年對(duì)感情的饑渴。古人說，食色，性也。這是人生存最基本的需要，事實(shí)這在我們的土地上常常又是一種理想的境地。老陽垸不到４００號(hào)人口，卻有數(shù)十個(gè)到了婚齡的單身漢。盛年的生命力燃燒著他們的心，孤獨(dú)的晨昏凋零他們年華的綠蔭。為什么這么多單身漢，貧窮是一個(gè)原因，在人民公社那一段時(shí)光，出身成分是一個(gè)更不可改變的命運(yùn)。天災(zāi)加人禍，老陽垸人真難。
《國(guó)風(fēng)》表現(xiàn)的遠(yuǎn)不止這些。它本質(zhì)是對(duì)中國(guó)農(nóng)耕文明的解構(gòu)，整個(gè)《國(guó)風(fēng)》似乎傳達(dá)了這樣一種思想，中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，農(nóng)村在中國(guó)文明進(jìn)程中的意義的影響是根本的，是農(nóng)民勞動(dòng)為家國(guó)提供衣食之源，是農(nóng)村習(xí)俗浸染著我們文化的最本質(zhì)的特點(diǎn)。
我們說，越是民族的越是世界的，那我們的文化之根在農(nóng)村。它還包含這樣一種思想，人是生活的，他不只生活在一定時(shí)代運(yùn)動(dòng)里，現(xiàn)實(shí)理想里，更生活在物質(zhì)需求中，還生活在代代相傳的倫理習(xí)俗中，還需要愛。它并不批評(píng)什么，它只是客觀地反映，如果有什么的話，那就是一種傷感、憂慮、悲天憫人。
歷史已經(jīng)翻過去了，應(yīng)該有人為過去和現(xiàn)在立傳，讓現(xiàn)在和未來的人們知道那一個(gè)時(shí)代在鄉(xiāng)村一隅，那些平頭小民的生存。這就是中國(guó)農(nóng)耕文明的景觀。
總之，在一定意義上說出了史詩是什么。
（《國(guó)風(fēng)》，揚(yáng)帆著，花山文藝出版社２００３年１月版）
|
|
