葉兆言的《我們的心多么頑固》不是一部揚(yáng)善懲惡的小說(shuō)，也不是一部表達(dá)因果報(bào)應(yīng)的小說(shuō)。這是一部解讀人的心靈秘史的小說(shuō)，是寫(xiě)人的風(fēng)流史和懺悔錄的小說(shuō)，是寫(xiě)人的原始欲望被壓抑和無(wú)限膨脹過(guò)程的小說(shuō)，當(dāng)然也是一部欲望和愛(ài)意相互糾纏彼此消長(zhǎng)的小說(shuō)。葉兆言以他對(duì)人性的深刻理解，從一個(gè)側(cè)面揭示了生命內(nèi)在的支配力量，在張顯自然人本主義，在暴力、性的背后，隱含了他對(duì)世道人心、人情冷暖變化的細(xì)微體察。他在書(shū)寫(xiě)日常生活的微妙以及放縱、寬容的同時(shí)，也表達(dá)了他對(duì)人的情感、精神等“形上”領(lǐng)域的某種深刻思考和詩(shī)意眷戀。
小說(shuō)的主角蔡學(xué)民——也就是老四或后來(lái)的四爺，和他的情人、后來(lái)的妻子——薛麗妍或者阿妍，從一開(kāi)始的相互吸引，就和人的情欲有關(guān)，他們的生活歷程中的歡樂(lè)痛苦，也無(wú)不與人的情欲緊密地聯(lián)系在一起。這個(gè)情欲似乎和不斷書(shū)寫(xiě)的至死不渝的愛(ài)情和忠誠(chéng)無(wú)關(guān)，有關(guān)的是人對(duì)欲望的無(wú)限要求和肆意的放縱。即便在知青時(shí)代，放縱的條件極端有限的情況下，情欲之花仍然在悄然開(kāi)放。老四和謝靜文的第一次偷情，以及謝靜文拒絕與老四建立愛(ài)情和婚姻關(guān)系，從一個(gè)方面透露了人的情欲的旺盛和蓬勃。禁忌只是表達(dá)了時(shí)代的意識(shí)形態(tài)，但對(duì)具體的人來(lái)說(shuō)，情欲的要求并不可能得到平息。無(wú)論是宗教還是革命，在壓抑情欲的同時(shí)，也從一個(gè)方面膨脹和激勵(lì)了情欲的冒險(xiǎn)想像。
阿妍在小說(shuō)中幾乎被塑造成一個(gè)東方圣母。就在老四肆無(wú)忌憚地與他的女打工者快意恩仇的時(shí)候，阿妍無(wú)聲地消失了。我們?cè)鵀樗龖n心忡忡深懷不平。但這時(shí)卻意想不到地出現(xiàn)了一個(gè)干兒子余宇強(qiáng)。阿妍和干兒子的這分“孽緣”是否合理已經(jīng)不重要，重要的是，當(dāng)妻子紅杏出墻遭遇了老四的肆意放縱將會(huì)怎樣。我覺(jué)得這是小說(shuō)最重要的一個(gè)關(guān)節(jié)，因?yàn)樾≌f(shuō)在這里才顯示了它的極端化。這個(gè)極端化的遭遇，不僅要表達(dá)作家和小說(shuō)的觀念，同時(shí)也是反映作家如何化險(xiǎn)為夷的緊要處。這時(shí)敘事者和阿妍發(fā)出了如下議論：
人都想放縱一下，放縱是人的一種本能，放縱會(huì)有很多意想不到的樂(lè)趣。阿妍顯然嘗到了放縱的甜頭，但是她似乎更知道克制的重要。阿妍說(shuō)，是人就必須有所克制，是人就必須克制自己的欲望，她覺(jué)得我們的問(wèn)題是不知道如何克制，我們都出了軌，都放縱了自己的欲望。人的心永遠(yuǎn)是頑固的，放縱固然讓人心曠神怡，甚至?xí)a(chǎn)生巨大的快樂(lè)，但是，放縱同樣也會(huì)產(chǎn)生很?chē)?yán)重的后果。
這段議論緩解了小說(shuō)的內(nèi)在緊張，開(kāi)始變得舒緩起來(lái)。然而，讀罷這部小說(shuō)，心還是頓時(shí)緊縮起來(lái)：那一代就像一個(gè)遠(yuǎn)去的蒼涼的手勢(shì)，就這么過(guò)來(lái)了也過(guò)去了嘛！
|
|
