１９８３年秋上，花事已稀，綠葉在枝頭不怎么著意披掛了，時有飄落。濟南《當代小說》編輯部在濟南軍區第二招待所舉辦了一個筆會。我在那個以文學名義聚合的場所，認識了陳杰。
當時有人說：《當代小說》編輯安林兄、對生君（注：安林兄詩、文、酒經年，且醒且醉一生，已先一步駕鶴西游去了，在此以為念）為那屆筆會請進了兩匹黑馬：一是曹革非；二是陳杰。文學是一個自耕自勤的個體經濟，這兩套馬車埋著頭，在各自泥濘的路上踽踽獨行了許多時日。前者于幾年前以一部清末民初的望族興衰史《清水幻象》，鬧響了很大動靜，橫行于文飾之謂的江湖。后者陳杰，也終在２０年后的秋上，傾出一部《大染坊》，炸出一聲脆響，盡掃諸多花事，獨領一枝風流。
１９８３年的陳杰，身材健碩，兩膀闊乍，有壯工之嫌。我一眼便認定：他是在街巷里弄的夾縫里存活，與饑寒困厄相交識，從社會底層的浮土里拱出來的。２６歲的他，臉上便染有歲月滄桑，同時相伴的是嘴角那一絲心性極高的不屑。一頭黑發，蠻橫地遮在額前，發叢后，一雙眼黑且亮。時而笑細了，是真愜意；時而瞪圓了，是真痛扼。一副模樣：真人、真面、真性情。
那時的陳杰，便見國學底蘊，出口諸子百賢，閉口詩詞歌賦。他常羨某名家學貫中西，某名家通今曉古，便很著意把中西學養、古今之道拿來填自己，命令自己每三天讀完一本書。至于讀什么，他不謀劃規整。惟一苛求的便是順眼。他自嘲：不愿學習，只愿讀書。沒文化，有學問。
陳杰的語言有特色。他從不照搬書本上的套路，他是把諸子百賢的文句掰碎了揉細了，吞進肚里，再和著自己的街巷俚語信口流淌。他是中西雜璧，古今共爐，雅俗合并。這便使他的語言極具個性、極具生活特質、極具張力。他這方面的斜腿橫絆是為很多人所難能的。
那一年，我想去上海，又想不買票，便搭乘他工作的郵政車。那一路所見，是陳杰１６歲至３２歲務工的真實生活。
郵政車搭掛濟南至真如的客車一起出發。每到一個站點，乘客上下車，郵寄物品也要在站臺倒下倒上。那是很需力氣的。車未到站之前，他已將該站的郵寄物品碼到車門前，一俟列車停穩，車門打開，他跨步蹲襠，兩膀展力，百十斤的郵件單臂順出，刷、刷、刷，幾十秒鐘，車下接站的郵車便已滿垛，爾后再把車下隨本車的郵件接上車。有時站點只停兩分鐘，郵件又多。那郵件在手中順出穿梭般的速度，比炭中取栗還火燎。一個站點過后，已是一身透汗。他甩著比黑耗子要白一些的毛巾揮擦一陣，大搪瓷缸子的老白干深悶一口，汗濕揉皺的泉城煙濃染一支，一本書攤在臉前，插空與諸子先賢們對語幾十分鐘，任思緒在字里行間漂浮些許。下一個站點到了，他便很迅速地從文學殿堂出溜下來，只需幾秒鐘，忘記了文學是什么勞什子。
人生的盈虛之數不在天命，而在自己。陳杰讀了大量的書，每一天都在填充自己。他確實書盈滿貫。他沒有像有些人那樣書讀多了，把自己埋進故紙堆里，最后全沒了自己。陳杰要緊的是讀進去，又讀出來。這得益于他曾經窮過的日子。書本里的世界溫、良、恭、儉、讓，書本外的世界卻很冷峻，柴米油鹽、穿衣吃飯、養妻育子全需要靠賣力氣打理。
《大染坊》里的陳壽亭六子曾經窮過，被人施救，投身通和染坊，漸成商界奇才。在詭險四伏的生意圈內，多有靈光四射，出奇制勝之舉。這個人物塑造得如此靈透豐滿，與陳杰曾經窮過，后棄工從商，在商界碾、展、騰、挪是絲絲緊扣的。書讀多了只是一半功夫，三十六招式，厚重的曾經窮過的生活積淀才能完成七十二變數。若有人說：陳杰以陳壽亭自況，當不為過。
□杜維
|
|
