五年前，作為當(dāng)時(shí)在全國頗有影響、由云南人民出版社策劃組織
的走進(jìn)西藏活動(dòng)的作家之一，范穩(wěn)第一次涉足了那片神秘的土地。從
此他與西藏便有了不解之緣，從此他的文學(xué)道路便發(fā)生了深刻的變化。
那個(gè)寫《男人辛苦》、《回歸溫柔》的范穩(wěn)，那個(gè)寫《山城教父》、
《清官海瑞》的范穩(wěn)，這幾年卻頻繁地往西藏跑，往云南迪慶州與西
藏交界的藏區(qū)跑，仿佛是魂?duì)繅?mèng)縈、揮之不去的神靈的力量；仿佛是
西藏的陽光誘惑著他的視野；仿佛瀾滄江奔騰的呼喚，促使他不斷地
搜尋著那片土地被時(shí)光掩埋了的哀傷的歷史。大量的旅行筆記，文化
散文，記錄著他浪跡的腳步和視野中的西藏。直到2003年的冬天，當(dāng)
傾注了他五年思考和心血的長篇小說《水乳大地》終于由人民文學(xué)出
版社重點(diǎn)推出，我終于明白了范穩(wěn)一次次義無反顧地奔向西藏的原因，
因?yàn)樵谶@部作品中，他觸摸到了西藏的靈魂，同樣，他傾注了自己強(qiáng)
烈而深邃的情感。
讀《水乳大地》時(shí)，我會(huì)想起阿來的《塵埃落定》，并把它重讀
一遍。曾經(jīng)在文壇引起強(qiáng)烈轟動(dòng)的《塵埃落定》，以獨(dú)特新穎的視角
和流動(dòng)的激情，展現(xiàn)了康巴藏區(qū)土司制度的浪漫和神奇。而范穩(wěn)則以
全新而寬廣的知識(shí)、智慧和激情，以他對(duì)各種宗教深刻的理解和包容，
對(duì)大地和人性、苦難和命運(yùn)飽含的悲憫和同情，展現(xiàn)了西藏東部瀾滄
江兩岸宗教發(fā)展的百年畫卷。
范穩(wěn)在這部作品開頭的題記中引用了著名宗教學(xué)家馬克斯·繆勒
的一句話：誰如果只知道一種宗教，他對(duì)宗教就一無所知。在這部彌
漫著強(qiáng)烈的宗教精神的作品中，他給我們留下了一系列活生生的人物
形象：雄心勃勃企圖讓上帝的光芒照耀西藏的杜朗迪神父，他的狂熱、
自負(fù)和野心，導(dǎo)致了藏傳佛教和天主教的沖突，他也成為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲
品；沙利士神父的隱忍、執(zhí)著、虔誠、仁愛和寬厚，使他在孤獨(dú)無援
的崇山峻嶺中奇跡般地開拓出他信仰的宗教，使一種朦朧而遙遠(yuǎn)的愛
從此在峽谷中涌動(dòng)。他認(rèn)為因?yàn)樾叛霾煌l(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，是對(duì)信仰本
身的最大諷刺。對(duì)多神教的尊重和包容，使他成為上帝真正的使者。
在那些緩慢而艱難的歲月里，他同時(shí)成為隱居在深山里的學(xué)者，在古
老神奇的東巴象形文字中冥思苦想。而那個(gè)孤獨(dú)、憂郁、面色陰沉，
對(duì)上帝的事業(yè)充滿絕望和迷茫的巴勃神父，始終沒有在西藏找到生活
的樂趣和信仰的歸宿，最后連同生命一起消失在峽谷的風(fēng)中。在瀾滄
江的另一邊，在陰冷黑暗的山洞和寺廟幽暗潮濕的房間中獨(dú)處苦修，
長達(dá)生命中的一半時(shí)光的五世讓迥活佛，在寂寞、苦難的時(shí)光中，像
所有德行高深的僧人一樣，把一切苦難當(dāng)做成佛的必然之路。而生活
在沒有夢(mèng)的歲月中，醫(yī)術(shù)精湛的六世讓迥活佛，在殘酷的浩劫后，卻
神奇地讓文革時(shí)夷為廢墟的寺廟夢(mèng)一般重新聳立在雪山下。在峽谷的
傳奇人物中，康巴部落中曾經(jīng)叱咤風(fēng)云，威力無窮，充當(dāng)過搶人的巨
匪、報(bào)世仇時(shí)毫不手軟的殺手、殺人掠妻的溫柔丈夫、被追趕的魔鬼、
皈依的喇嘛、沉默的父親的澤仁達(dá)娃，他命運(yùn)中的無數(shù)奇特的身份，
使他成為這部作品中最復(fù)雜、最豐滿、讓人回味無窮的人物形象。而
澤仁達(dá)娃的妻子木芳，卻在痛苦的自戕中被上帝的手拉住，成為教堂
里經(jīng)歷了無數(shù)滄桑巨變的世紀(jì)老人凱瑟琳。一個(gè)個(gè)豐富多彩的人物的
塑造，給我們的閱讀帶來魅力無窮的空間。
這是一個(gè)世紀(jì)苦難的史詩，卻又充滿著神靈世界美好的夢(mèng)想。范
穩(wěn)小心而溫婉地觸摸著一個(gè)世紀(jì)的歷史，安撫著一個(gè)特殊地域美麗而
傷感的創(chuàng)傷，訴說著漫長時(shí)光中的主人公們命運(yùn)的沉落。他的敘說是
緩慢的，沉重的，卻隱藏著無可節(jié)制的奔涌的激情，彌漫著難以言說
的溫暖和慈悲。在這樣的氛圍中，我們的內(nèi)心會(huì)被輕輕牽動(dòng)，我們會(huì)
慢慢進(jìn)入一本書的精神深處。
□海惠
|
|
