再跑一趟，就夠一百萬公里了。他在擦車的時候，透過窗玻璃，
又順便看了一下駕駛座前的里程表。這是一輛綠色的吉普，全鐵殼的，
是首長的坐騎。
他想，今天首長會不會出門？這是首長的專車，他時刻待命，隨
時聽候首長的調遣。輪胎花紋里還有一點泥土，沒被水沖出來，他看
見了，用食指摳了摳，然后用濕毛巾擦了擦。
開車已經十幾年了，他當然知道司機只管把握好方向盤就行，領
導的事不給你說，決不能打聽。不過今天他有點不放心，他已跑到首
長辦公室的門前兩趟了。透過窗戶，看到首長趴在桌子上寫著什么，
中間還接了一個電話。離得遠他聽不清首長說的啥。不過他心里很想
知道，是不是在接開會的通知，或者有營隊、連隊請首長去指導工作。
具體什么事他不關心，他關心的是能不能出車。
后來，他看到通訊員小張拿著一沓紙進去了，他想等小張出來，
問問小張。小張從首長的辦公室出來了，看到他，主動和他打招呼：
“喲，你這車擦得要照出人影來了，不愧是咱們團的模范……快到一
百萬公里了吧？到時別忘了請客。”他嘿嘿一笑：“忘不了，忘不了。”
小張也不知道首長會不會出去。
他看了看天，又看了看手腕上的表，他想，恐怕首長今天不會出
發了。他心里掠過一絲失望。他從襯衣口袋的錢夾里拿出了全家福，
對著照片上的老婆、兒子說：“等出完這趟車，我就安全行車一百萬
公里了，這是整個師里也沒有的榮譽，我也可以轉業了。”
他正在自言自語的時候，首長站在了他面前，說：“走，上三連。
”他的臉上立時浮起了不易覺察的笑容。
三連營地是離團部最遠的一個連隊，有二十多公里，這樣一到目
的地，自己安全行車就超過一百萬公里了。
通往三連的路是鄉級路，拖拉機、地排車、行人，齊呼啦地往前
擠，中間還有一段路擺著菜攤。他走了不知有多少趟了，已駕輕就熟
了，不會出現什么問題。
他發動車，穩穩起步，一路上多加著小心。碰到是車、是人，不
管順向，還是逆向，他都撳喇叭提醒。對面來了一輛驢車，他撳了三
聲喇叭，速度也減下來。到了菜場，人不太多。有次，這二百米路走
走停停，竟然跑了半個小時，比蝸牛還慢。這次還算不錯，走了五分
鐘。他從反光鏡里看到，坐在后排的首長幾次起身看前面的路，還皺
了皺眉頭。
出了菜市場，首長說：“開快一點，連隊開會等著我發言呢。”
他把油門往下踩了踩，想拐過前面那道彎路就走了一半了。就在他拐
彎時，突然從旁邊的小路上沖出一輛自行車，他猛踩剎車，自行車后
輪軋在了吉普車下。他看到里程表晃了一下，死了一樣，再也不往前
走了。他安全行車九十九萬九千九百九十公里，差十公里一百萬公里！
一股怒火躥上了頭頂，他打開車門，一腳把剛剛從地上爬起來的騎車
人踹到了路邊的水溝里……
他回到了鄉下老家。人們經常看到他兩腿前躬，雙臂彎曲，手平
端，嘴里發出“嗚嗚嗚嘀嘀嘀”的聲音。
他瘋了。
|
|
