|
練習(xí)生活練習(xí)愛(ài)
來(lái)源：
2002-12-16
|
|
有一段時(shí)間范典典十分倒霉，接二連三地丟失東西丟失感情，灰色的心情也就可想而知。適逢其時(shí)，她接到了小蕓的電話，小蕓抱怨說(shuō)，至今還沒(méi)有找到一個(gè)可以讓她去愛(ài)的男人，她要退出歡愛(ài)江湖了。小蕓的聲音有些歇斯底里，范典典聽(tīng)起來(lái)竟很快樂(lè)。因?yàn)樾∈|總是一帆風(fēng)順，活得游刃有余，這真讓范典典不能心平氣和。
小蕓的職業(yè)是櫥窗設(shè)計(jì)師。從今年的５月份開(kāi)始，她就在為一場(chǎng)活體內(nèi)衣展示做著繁忙的準(zhǔn)備工作，屆時(shí)將有１６位男女模特在櫥窗內(nèi)展示最新款的內(nèi)衣。在小蕓策劃活體內(nèi)衣展示的同時(shí)，范典典也開(kāi)始了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作。寫(xiě)作進(jìn)行得很不順利，幾天來(lái)足不出戶的生活讓范典典感到身體虛弱，精神恍惚，陽(yáng)臺(tái)成了她舒緩情緒的一個(gè)去處。在陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)面那幢樓和她相對(duì)的３０１室不太對(duì)勁，一男一女的廝打引起了她的興趣，范典典用望遠(yuǎn)鏡目睹了整個(gè)過(guò)程。緊張和恐懼過(guò)后，范典典對(duì)對(duì)面３０１室的好奇也就油然而生了。
第二天范典典起了個(gè)大早，她先是觀察了一下對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)，然后才開(kāi)始一天的生活程序。這時(shí)門(mén)鈴響了，沒(méi)有人，防盜門(mén)上插著一張紙條，展開(kāi)一看，上面印著幾個(gè)黑體字：你到底在看什么？范典典有點(diǎn)摸不著頭腦，后來(lái)就意識(shí)到了什么。天哪，難道是對(duì)面那個(gè)男人已經(jīng)發(fā)覺(jué)她在偷窺他了？更出乎她意料的是，中午在小蕓的排練場(chǎng)地，范典典發(fā)現(xiàn)，那個(gè)叫馬力的模特竟然就是對(duì)面的男人！
在接下來(lái)的幾天里，范典典幾乎把所有的注意力都放在了對(duì)面３０１室的陽(yáng)臺(tái)上，本來(lái)就很不順暢的寫(xiě)作完全停頓了下來(lái)，她已經(jīng)從中意外地體會(huì)到了偷窺的快樂(lè)。看得出來(lái)，馬力的生活比較有規(guī)律，他會(huì)在固定的時(shí)間做固定的事情，做飯、澆花、抽煙等等。讓范典典納悶的是，雖然晾衣架上的女式內(nèi)衣每天在換，但那個(gè)女人一直沒(méi)有出現(xiàn)。與此同時(shí)，范典典每天都會(huì)收到一張紙條，什么諸如“好看嗎？”“過(guò)癮嗎？”，顯然是一個(gè)了解她近日興趣點(diǎn)的人所為。范典典決定要把寫(xiě)紙條的人找出來(lái)，她小心翼翼地埋伏了一個(gè)星期，紙條還是每天都能收到，就是捉不住寫(xiě)紙條的人。這一天范典典無(wú)聊地舉著望遠(yuǎn)鏡隨便瞎看，沒(méi)想到看到另一架望遠(yuǎn)鏡出現(xiàn)在她的望遠(yuǎn)鏡里，就在馬力樓上４０１室的客廳，在合上的窗簾中間露出一只鏡筒。
范典典壞笑著找到了４０１室，一個(gè)自稱是柳自全的男人顯得局促不安起來(lái)，他解釋說(shuō)自己是個(gè)天文愛(ài)好者。范典典不知說(shuō)什么好，如果她指責(zé)柳自全偷窺她的生活，他也能用同樣的理由回敬她。范典典只能對(duì)他說(shuō)，以后別再往我信箱里放紙條了。
小蕓的內(nèi)衣展示會(huì)取得了預(yù)期的效果，成為了市民和當(dāng)?shù)孛襟w關(guān)注的話題。范典典去看了好幾場(chǎng)表演，其實(shí)是馬力迷人的外表、古怪的笑容和某種危險(xiǎn)的氣息吸引了她。范典典知道自己有些走火入魔，但她喜歡這樣，她需要刺激，需要一點(diǎn)情感的慰藉，哪怕來(lái)一點(diǎn)打擊。
夏天即將過(guò)去的一個(gè)夜晚，馬力家里出事了。那個(gè)年輕的女孩被送上了救護(hù)車，她的身上滿是血跡，兩條褲管竟然是空癟的。這一切看得范典典腦子發(fā)蒙，而柳自全卻對(duì)此很是興奮。范典典再一次看到馬力是在兩天后，他抱著那個(gè)女孩回家，女孩空蕩蕩的褲管隨著馬力走路的節(jié)奏垂蕩著。馬力的生活似乎又回到了原來(lái)的軌跡，只不過(guò)他呆在陽(yáng)臺(tái)上的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，抽煙也越來(lái)越兇了。
轉(zhuǎn)眼就到了秋天。范典典去了一趟張家界，她回來(lái)的當(dāng)晚沒(méi)有看到馬力，柳自全卻主動(dòng)找上門(mén)來(lái)。柳自全除了向她表達(dá)愛(ài)意，還介紹了自己的一些情況。他在哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院導(dǎo)演系讀書(shū)，想拍一部反映真實(shí)情感的電影作為畢業(yè)作品，希望能與范典典合作。范典典有點(diǎn)被他給說(shuō)動(dòng)心了。
朋友們都說(shuō)最近小蕓瘋了，上班下班逛街泡吧都帶著那具西裝革履的塑料模特，她總是向別人這么介紹，這是我的愛(ài)人。大家在背后咂著嘴說(shuō)，小蕓看那個(gè)模特時(shí)眼光那叫溫柔那叫動(dòng)心，讓人看了心里發(fā)怵。
馬力出現(xiàn)在范典典家門(mén)口時(shí)，是在冬季里的某一天。馬力用一種低沉但異常憤怒的聲音吼道，你為什么要監(jiān)視我的生活？你到底想要干什么？情急之下，范典典說(shuō)，我是個(gè)天文愛(ài)好者。什么天文愛(ài)好者，你是個(gè)江郎才盡的作家，你寫(xiě)不出東西來(lái)只能靠偷窺找點(diǎn)靈感，不是嗎？馬力的眼淚流了下來(lái)。我們好不容易才有了眼下的生活，你為什么偏偏選中了我們？后來(lái)馬力恢復(fù)了常態(tài)，給范典典講述起了他的故事：認(rèn)識(shí)陳晨是老天爺對(duì)他的恩惠也是懲罰。青春熱情的陳晨愛(ài)上了身處婚姻泥淖中的馬力，陳晨在一次交通事故中失去了雙腿，馬力帶著陳晨來(lái)到了這里，租房過(guò)起了隱居似的生活。然而他們的生活總是會(huì)引起周圍人的好奇，為了避免麻煩，他們只得不停地搬家。
這次談話之后馬力家客廳的窗簾再也沒(méi)拉開(kāi)過(guò)，他幾乎已從范典典的視線里隱退了。出現(xiàn)在范典典視線里的是柳自全，范典典為他寫(xiě)的劇本《仿真愛(ài)人》令他十分滿意，決定拍攝下來(lái)，需要借用一下范典典的臥室作為拍攝場(chǎng)地。于是范典典回到了父母家中。父親和母親的婚姻是家中包辦的，日子在他們的爭(zhēng)吵中慢慢流逝，感情卻由此而生。父親結(jié)婚前曾有過(guò)一樁風(fēng)流韻事，和一個(gè)比他大十幾歲的女人吳秀芝好過(guò)，這件事也成了母親吵架時(shí)必翻的陳年老賬。兩個(gè)人磕磕絆絆地一起走過(guò)了近三十年，變得誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了。
馬力搬家了。這個(gè)神秘、怪異、特別的男人，他以一種奇怪的方式出現(xiàn)在范典典視野里又悄然離去。與此同時(shí)，柳自全也不見(jiàn)了。范典典的心情糟糕到了極點(diǎn)，她甚至懷疑起這兩個(gè)男人合起來(lái)與她開(kāi)了一個(gè)玩笑。和不斷更換模特愛(ài)人、永遠(yuǎn)活在新鮮的愛(ài)里的小蕓比起來(lái)，范典典覺(jué)得別人的生活都是向前看，而自己就像是掉進(jìn)了自閉回憶的沼澤中。
大年初一的早晨，范典典接到了柳自全在紐約打來(lái)的電話。他解釋，走得匆忙，沒(méi)和她告別。他在美國(guó)重新拍攝了一個(gè)《仿真愛(ài)人》，他把電影文件發(fā)到了范典典的電子信箱里。窺視、紙條、合作劇本、不告而別，在經(jīng)歷過(guò)了這些之后，范典典不能說(shuō)服自己相信柳自全眼下貌似誠(chéng)懇的解釋。
情人節(jié)的時(shí)候，一家花店送來(lái)了一束玫瑰和一盒巧克力，是柳自全的心意。這讓范典典不禁想起去年的這個(gè)日子，她是和前男友佑子一起過(guò)的，兩個(gè)人彼此都感到了厭倦，失去了再一起走下去的耐心。現(xiàn)實(shí)生活中的所謂愛(ài)情就像是沒(méi)有根基的植物，還沒(méi)經(jīng)暴風(fēng)雨呢，它自己就枯萎。范典典來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)面３０１室和４０１室的房子還空著。范典典苦笑著問(wèn)自己，我愛(ài)的人和愛(ài)我的人在哪里？
３月份的一天，一個(gè)自稱是馬力舅舅的人找到了范典典家，他想打聽(tīng)一下馬力的去處。馬力在他的敘述中變成了另外一種樣子：馬力原名陳力，陳晨是他的親妹妹，陳力對(duì)陳晨有著過(guò)分的愛(ài)戀，他打算和妹妹廝守到老。無(wú)奈之下，家人把他送到了精神病醫(yī)院。后來(lái)，陳力偷跑了出來(lái)，直奔妹妹的單位。陳晨拔腿就跑，就在快被哥哥追上的一瞬間她撞上了一輛中巴，再也站不起來(lái)了。到了出院那一天，陳晨被陳力帶走了。舅舅從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的尋找。
馬力的故事在范典典心中就這樣落下了帷幕，柳自全和她之間的故事還在繼續(xù)上演。一段時(shí)間里，柳自全不發(fā)郵件了，電話也是錄音，范典典懷疑這一切都是有預(yù)謀的，將她的感情燃燒起來(lái)，然后忽然冷卻，她甚至想這和柳自全坦白的那個(gè)“愛(ài)的流程”實(shí)驗(yàn)有關(guān)。柳自全還是來(lái)了電話，是個(gè)壞消息，他染上了艾滋病，成了一個(gè)沒(méi)有希望的人。后來(lái)柳自全回國(guó)看望了一次范典典，臨走前，他留下了一盒錄音帶，是他第一次來(lái)范典典這兒他們的對(duì)話。
范典典的新小說(shuō)開(kāi)始了，它是關(guān)于一起交通事故的，被撞者的原型就是陳晨。在她搬家的前一個(gè)夜晚，失眠的范典典找出了久不使用的望遠(yuǎn)鏡，在她的望遠(yuǎn)鏡里，出現(xiàn)了一個(gè)男人……
（長(zhǎng)篇小說(shuō)《練習(xí)生活練習(xí)愛(ài)》由作家出版社出版）
□原著 戴來(lái) □縮寫(xiě) 魚(yú)之樂(lè)
|
|
|
|
