《再見了，可魯》被譽(yù)為“感動(dòng)一億亞洲人心”的暢銷好書，其中講述了一個(gè)感人至深的故事，追蹤著日本導(dǎo)盲犬可魯十二年與人相依相伴旅程的數(shù)十張黑白照片，與娓娓道來的文字一起訴說著它的一生。在充滿淡漠與疏離的人世間，小狗可魯勾起人類心中最深沉、最溫柔的情感，單純、信任、愛與關(guān)懷，可魯帶給我們的就是人與動(dòng)物之間這種最深切的感動(dòng)。本版特節(jié)選書中部分章節(jié)，以饗讀者。
住在龜岡市的渡邊先生第一次造訪訓(xùn)練中心時(shí)，剛好可魯開始訓(xùn)練生活已經(jīng)一年半左右了。
在龜岡市盲人協(xié)會(huì)工作的渡邊先生，４２歲那年完全看不見了。因?yàn)閺男【妥≡邶攲校麑@里的大街小巷都非常熟悉，然而，自從失明之后，行動(dòng)就受了限制，能去的地方也就不多了。于是周圍的朋友都曾幾次勸他，有只導(dǎo)盲犬陪著會(huì)方便很多。
“與其讓我被狗牽著走，不如讓我去死！”
不太喜歡狗的渡邊先生卻相當(dāng)固執(zhí)。但經(jīng)不住周圍朋友的百般勸說，終于妥協(xié)了，只好很不情愿地來到訓(xùn)練中心。
即使是經(jīng)過了一年以上訓(xùn)練的導(dǎo)盲犬，也不太可能立即就非常配合地執(zhí)行自己的任務(wù)。作為主人的盲人，之前也必須與導(dǎo)盲犬做些相應(yīng)的訓(xùn)練，這也就是所謂的共同訓(xùn)練課程。渡邊先生是為了參加此項(xiàng)課程才來到訓(xùn)練中心的。
訓(xùn)練中心里有好幾只已經(jīng)訓(xùn)練結(jié)束、隨時(shí)都可以以導(dǎo)盲犬身份開始工作的狗，但是哪一只狗才能成為渡邊先生的最佳伙伴，還取決于其使用者和狗的相互適應(yīng)程度�！ ∮�(xùn)練師多和田先生之所以選擇可魯，理由有三個(gè)：第一，可魯已經(jīng)接受完一定時(shí)間的訓(xùn)練，狀況也非常穩(wěn)定；第二，渡邊先生的工作性質(zhì)決定了他要長時(shí)間待在辦公室，而可魯是一只耐性很好、并不視等待為苦差的狗；最后一點(diǎn)是，可魯?shù)牟叫兴俣缺容^慢，能很好地配合渡邊先生的步調(diào)。
“共同訓(xùn)練”也被稱為“步行指導(dǎo)”。雖然這項(xiàng)訓(xùn)練因人而異，但即使住進(jìn)訓(xùn)練中心進(jìn)行集訓(xùn)的話，大概也需要花４個(gè)星期左右的時(shí)間。若是不住在訓(xùn)練中心，而是每天從家里來這兒接受培訓(xùn)，則要花上４—６周左右。因?yàn)椴恢灰邮懿叫杏?xùn)練，還要在這段時(shí)間里，讓使用者循序漸進(jìn)地學(xué)習(xí)利用導(dǎo)盲犬的各種方法，以及如何照顧它等基本常識(shí)。這是一只導(dǎo)盲犬開始正式工作前、讓它與使用者相互了解與溝通的重要時(shí)期。
導(dǎo)盲犬對于盲人而言，并非只是“會(huì)引領(lǐng)他走路的狗”。原本討厭狗的渡邊先生對導(dǎo)盲犬的認(rèn)識(shí)開始改變是在他結(jié)識(shí)了可魯之后不久。
當(dāng)渡邊先生已經(jīng)學(xué)會(huì)操控戴在可魯身上的導(dǎo)盲鞍時(shí)，便開始敢于試著去一些其他盲人絕對不會(huì)單獨(dú)前往的地方了。他很開心地對多和田先生說：“我今天和可魯去了好遠(yuǎn)的地方哦！”
“都是它的功勞啊……”
渡邊先生總是一邊撫摸著可魯，一邊這樣自言自語地說。
晚上，在訓(xùn)練中心的住宿房間里，渡邊先生鋪上棉被，而可魯就在一旁凝視著他。它看起來只是一副靜靜守候著的樣子，其實(shí)不然，仔細(xì)研究它的話就可以發(fā)現(xiàn)，它心里在隨時(shí)準(zhǔn)備著，假若渡邊先生說出：“幫幫我！”它真的就能馬上伸出援助之手。
共同訓(xùn)練其實(shí)是件很辛苦的事，但就訓(xùn)練師多和田先生和攝影師秋元先生所觀察到的，他們一致感覺：“雖然很不容易，但看得出他們感情非同尋常，彼此都很愉快�！碑�(dāng)共同訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，曾經(jīng)說過“我不需要狗”的渡邊先生，對于導(dǎo)盲犬的認(rèn)識(shí)可以說已經(jīng)完全改變了。
“我一直以為，導(dǎo)盲犬不過是引路而已，其實(shí)根本就不是那樣的。我只要和它在一起，心情就會(huì)特別好。它真的就是我的朋友�！�
那時(shí)候，只要一到休息時(shí)間，人們就能看到這樣一幅情景：
可魯將前腳放在渡邊先生的膝蓋上，為了更加貼近渡邊先生，它努力地把后背挺得直直的，然后不斷地舔著渡邊先生的臉。渡邊先生則臉上帶著微笑，一邊撫摸著可魯?shù)念^，一邊開心地說著“ｇｏｏｄ、ｇｏｏｄ”。
渡邊先生的家就在龜岡市的南部，而他的工作地點(diǎn)————?dú)埣踩烁＠行膭t在市中心。渡邊先生幾乎每天都坐公共汽車上班。兩個(gè)月前，他還是一個(gè)人拄著白色導(dǎo)盲杖上下班，而如今卻可以從早到晚和可魯一起同進(jìn)同出了。公共汽車的門一打開，可魯就會(huì)把渡邊先生帶到車門口，然后回頭引領(lǐng)著渡邊先生坐到位子上。即使在車廂內(nèi)引來其他乘客的注視的目光，可魯依然緊跟著渡邊先生，并不時(shí)抬頭看看他。因?yàn)樵诖笮”闵峡婶斈茏晕铱刂�，所以通常都�?huì)在出門前就解決好。如果在外邊不方便小便，它也會(huì)忍到回家之后。每一個(gè)目睹了如此乖巧、聰明的可魯?shù)某丝�，都�?huì)流露出驚訝的表情。
如果和可魯在一起，渡邊先生哪兒都可以去。之前不太敢走的羊腸小道，只要和可魯一塊兒，就可以走得放心許多。每當(dāng)走在這樣的路上時(shí)，還會(huì)勾起他對失明前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶。這些都要?dú)w功于可魯?shù)拇嬖凇Ｍ瑫r(shí)，在和渡邊先生一起散步的過程中，可魯還慢慢學(xué)會(huì)了雖然在訓(xùn)練中心里學(xué)過，但還不曾完全掌握的引領(lǐng)技巧，進(jìn)一步提升了自己的專業(yè)能力。
回到家里摘掉導(dǎo)盲鞍時(shí)，渡邊先生會(huì)習(xí)慣性地?fù)崦婶敚袝r(shí)可魯也會(huì)躺在地上，露出肚皮撒撒嬌。當(dāng)渡邊先生向客人夸它是一只多么聰明的狗時(shí)，它還會(huì)稍稍抬高下巴，顯出一副威風(fēng)凜凜的樣子。可是，一旦戴上導(dǎo)盲鞍，可魯就會(huì)搖身一變?yōu)閷I(yè)的導(dǎo)盲犬，絕對不會(huì)做出撒嬌之類與它身份不符的行為。
“小可真的是一只很聰明的狗！”
渡邊太太的語氣中充滿了無限的感慨與懷念。
“小可總是帶著一副‘你在干什么’的神情望著我先生，我到現(xiàn)在還忘不了它的側(cè)臉和它的表情�！�
渡邊先生和可魯這對最好的搭檔，有時(shí)還會(huì)一起去爬山。總之，不管去哪兒、不管做什么，他們總是形影不離。
“我從來沒想到導(dǎo)盲犬會(huì)是這么棒的一個(gè)伙伴�！�
這句話是渡邊先生真正發(fā)自內(nèi)心的一種感觸。
可魯與渡邊夫妻倆在一起的生活轉(zhuǎn)眼就過去了兩年。誰都沒有預(yù)料到這般安穩(wěn)、平靜的日子也會(huì)有結(jié)束的一天。在渡邊先生參加了一次導(dǎo)盲犬使用者俱樂部舉辦的登山活動(dòng)、高高興興返回的當(dāng)天，突然有點(diǎn)兒不舒服，感覺惡心、想吐。
經(jīng)過精密的檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)渡邊先生患上了非常嚴(yán)重的腎衰竭。渡邊先生的腎臟，已經(jīng)衰弱到幾乎喪失了凈化血液的功能，必須隨時(shí)接受血液透析的治療。隨著治療的次數(shù)越來越頻繁，渡邊先生最后住進(jìn)了醫(yī)院。每當(dāng)可魯和渡邊太太一同前往醫(yī)院探望時(shí)，渡邊太太都會(huì)央求醫(yī)生允許可魯靠近躺在病床上的渡邊先生的身邊，守護(hù)著他。
因?yàn)槎蛇呄壬∵M(jìn)了醫(yī)院，可魯只好再回到導(dǎo)盲犬訓(xùn)練中心。為了等渡邊先生一出院就可以以導(dǎo)盲犬的身份繼續(xù)開始工作，可魯只好一直在訓(xùn)練中心里待命。這種等待一等便是三年之久。
然而，渡邊先生的身體狀況依然沒有恢復(fù)的跡象，反而越來越差。有一天，渡邊先生仿佛想起了什么似的，對渡邊太太要求說：
“我想去訓(xùn)練中心。”
被帶出狗籠的可魯，一看見渡邊先生的身影，便慢慢走近他。可能因?yàn)閷?dǎo)盲犬的訓(xùn)練，不允許它有一下子撲到渡邊先生身上的沖動(dòng)，也可能它明確地知道渡邊先生的身體狀況，可魯只是十分平靜地在渡邊先生身邊一邊踱著步，一邊不斷搖著尾巴。
“小可，我們再一起去散散步吧�！�
渡邊先生說完之后幫它戴上導(dǎo)盲鞍。可魯緊緊地貼在渡邊先生的身邊，做好了準(zhǔn)備引領(lǐng)的姿勢，依然像以前一樣。渡邊先生不在身邊的這３年，它一直一心一意地等待著這一刻的來臨。
他們慢慢跨出第一步。兩個(gè)久違了的身影慢慢向遠(yuǎn)處延伸。但這長長３年的對于再次搭檔的盼望，只走了短短的三十米就結(jié)束了。
“好了，這樣就夠了！”
渡邊先生滿足地說著，然后親手摘掉了可魯身上的導(dǎo)盲鞍。這一情景發(fā)生在渡邊先生去世前的一個(gè)星期。
從可魯和渡邊先生相遇那一天算起，轉(zhuǎn)眼便是五年。盡管他們只是真正相處了兩年時(shí)間，但每一天都過得非�？鞓�。
“雖然只有短短兩年，但和渡邊先生共度的這段時(shí)間，讓可魯充分展現(xiàn)了它真正的自己。”
多和田先生在談及渡邊先生和可魯在一起的那兩年時(shí)，這樣評(píng)價(jià)說。
“我一看見帶拉布拉多獵犬散步的人，就會(huì)想起陪丈夫一起散步的小可�！�
渡邊太太如此感傷地訴說著對可魯?shù)乃寄睢?BR> �。ā对僖娏�，可魯》由南海出版公司出版）
撰文 ［日］石黑謙吾 譯者�。廴眨菰扯伸o子
|
|
