|
九丹：“說三道四”中國文化男人
來源：
2003-03-24
|
|
以一本《烏鴉》著名的女作家九丹，最近又由文匯出版社熱騰騰地出爐了題為《音不準(zhǔn)——九丹評論中國十大文化男人》一書。書中她不僅評論了王朔、余秋雨、張藝謀、余華、梁曉聲、李銳、王小波、朱學(xué)勤、許子?xùn)|、梁左十大文化名人，也涉及音樂、女權(quán)及感情等方面的內(nèi)容。一個頗有爭議的女作家，如何“點(diǎn)射”處于主流中心的所謂文化男人？九丹究竟何人？她又如何看待自己的《烏鴉》和《鳳凰》？
——編者
電話訪談
記者：你為什么會想到要出這樣一本《音不準(zhǔn)》的敏感書呢？
九丹：《音不準(zhǔn)》三字是阿伯提出的，最后確定為書名，是因?yàn)槲乙舱J(rèn)同他所說的其中一些東西。這可以打個比喻，在現(xiàn)在的這個文化環(huán)境里，拉提琴人的一只手，它按弦的位置不準(zhǔn)，但另一只手卻越拉越激情。這也就是現(xiàn)在知識分子對文化的態(tài)度，最主要的問題還沒有解決，附屬的東西卻開始躁動起來。這是一本評論知識分子，也就是所謂文化男人的一本書。
記者：那你對你在書中所評論的中國十大文化男人的總體印象是什么？
九丹：這些知識分子總是喜歡在太平盛世點(diǎn)上一把火，但對這把火又不能夠負(fù)責(zé)，面對結(jié)果，只是逃之夭夭，他們太自以為是了。
記者：在你回國之后已經(jīng)發(fā)表了許多有賣點(diǎn)的小說，但這都沒有被歸入主流文學(xué)中，對此，你怎么看？
九丹：我這一輩子可能到死，也不會被歸入主流的。我恥于和主流“同流合污”，終身與它都是“敵對”的。其實(shí)對于主流、非主流的劃分，沒有人能說得很清楚。現(xiàn)在一些對于文學(xué)作品的投票評選，文學(xué)史的編寫是不是具有意義也不可知，用棉棉現(xiàn)在常用的一句話說就是：“那不過都是大便！”
記者：你是怎么看文學(xué)作品中的性描寫這個問題的？
九丹：性的問題，我覺得這不是一個重要的問題。我從來沒有想過用這個作為賣點(diǎn)，我只是按照自己的方式寫我自己的小說。判斷一樣?xùn)|西究竟是補(bǔ)品還是毒品，不應(yīng)該很輕易地劃分，而現(xiàn)在的一些評論家，他甚至分不清青菜和豬肉之間的區(qū)別，你還能指望他說什么呢？
記者：有人認(rèn)為，你既身為女人又看不起女人，對這些說法，你是否能談?wù)勛约旱目捶ǎ?BR> 九丹：我并沒有一竿子打翻一船人，我所說的那些已成為鳳凰的女人，也就是自認(rèn)為干凈的女人，她們先把自己的微笑給了男人，然后是眉毛、眼神、手，在意識里她們已經(jīng)充滿了出賣的含義，但她們可以一抹臉，轉(zhuǎn)過身去罵別人是妓女，她們沒有這個權(quán)利去罵，也不應(yīng)該罵。這就好比一只狼對羊說：“你是狼，我是羊！”是一樣的！
九丹目前正在創(chuàng)作的小說，仍然在寫一部女性題材的長篇小說，但書名不能透露。九丹這樣告訴記者：“在我寫的《烏鴉》剛出版時，就有了《鳳凰》和《喜鵲》的盜版，在《女人床》出版后，緊跟著就有了《試婚女》以及《浪漫婚床》，都打著我的名字和書名，出來的書的內(nèi)容卻不是我的。現(xiàn)在像這樣的盜版書已經(jīng)有三十本之多。如果我告訴了你們書名，明天就會有一本同樣的書名，打著九丹名字，但內(nèi)容卻完全不同的盜版書上市！既然有關(guān)職能部門沒有辦法，那我得要保護(hù)我自己。”
點(diǎn)射文化男人
最近重讀朱學(xué)勤的文章，他說王朔是痞子。我認(rèn)為恰恰相反，罵別人是痞子的人，才真的有問題。他們沒有讀王朔小說中好的那一部分，他們理解不了王朔的內(nèi)心。也不奇怪，他們會認(rèn)真讀任何中國作家的書嗎？不會讀的。他們只會自己欣賞著自己的讀書筆記，心情較壞時，卻說自己能保持平靜，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)要以一種知識分子批判的目光去面對世界。可是朱學(xué)勤們能批判誰呢？他們這些所謂的學(xué)理知識分子們總是在最需要他們批判，需要他們捐軀的時候缺席，而在天下太平的時候，在人們松弛地喝咖啡的時候，突然會點(diǎn)燃一把批判的烈火。他們的硬骨頭和脊梁讓我惡心。
只是在嘔吐之前有一個問題：誰是知識分子？是朱學(xué)勤，還是王朔？
余秋雨在接受采訪時，別人問他，當(dāng)住進(jìn)了高級住宅大院，與權(quán)威人物為鄰時，你有什么想法。余秋雨回答：我想起了文化的高貴。
只能說高貴嗎？余秋雨當(dāng)時就不能說點(diǎn)別的？余秋雨堅(jiān)信文化與自己在那一刻共同高貴了。
其實(shí)，余氏的文化觀若有問題，那就是在這高貴二字上。文化怎么會是高貴的呢？文化人怎么會是高貴的呢？
他們出現(xiàn)在一些權(quán)力以及富貴的場合時，總是不那么顯赫。他們的眼神經(jīng)常是閃閃爍爍的，他們在等待著大人物與他握手，他們內(nèi)心緊張，不夠松弛，盡管他們也穿著禮服，走路和招呼時，都有著優(yōu)雅的姿態(tài)，可是他們很難成為中心。
余秋雨為了維持自己與文化共同高貴的形象，不得不去從各個方面堵漏洞。他端著架子，說任何話都開始變得不太自然了，事物總有黑白兩面，光說白，而躲避黑，不是人的正常心態(tài)。余秋雨老是穿著西裝，即使是在塵土飛揚(yáng)的旅途中也脫不下來。他們高貴的外表與弱點(diǎn)無關(guān)。可是，離開了人類的弱點(diǎn)，哪里來文化？當(dāng)一切都很偉大時，渺小發(fā)生在誰身上？當(dāng)一切都潔凈時，骯臟躲在哪里？
余秋雨與人一起吃飯時說，前些年在一些妓女的包里只裝幾樣?xùn)|西，其中就有《文化苦旅》，現(xiàn)在那些妓女都長大了，她們有的當(dāng)了作家了。
張藝謀現(xiàn)在不缺名聲，更不缺錢。他缺什么呢？他缺的是他面對藝術(shù)所擁有的真正具有良知、具有良心、具有藝術(shù)家豐富思想的內(nèi)涵表達(dá)。我們通過他的作品，能發(fā)現(xiàn)張藝謀的內(nèi)心是有一點(diǎn)簡單的，像簡單搭起的幾塊積木，這搭起的積木雖然也構(gòu)架起了一種精神，這種精神也可以達(dá)到一種深刻的境界，但是由于缺少更多的與人的內(nèi)心情感、血、肉、眼淚和汗水所融在一起的混合體，于是張藝謀的作品讓我們始終覺得缺少了點(diǎn)什么。
張藝謀渴望成為英雄，渴望真的完成他自己每一次對實(shí)現(xiàn)英雄神話的壯舉，可是，張藝謀卻無論如何是要失敗的：《英雄》將是一座豐碑，觀眾卻是英雄的敵人。在通往這座豐碑的道路上，評委們將踏著青草去瞻仰英雄。
九丹自白：“烏鴉”和“鳳凰”
關(guān)于《烏鴉》
《烏鴉》一點(diǎn)也不好玩，它把中國女人在國外的狀況說得讓人害怕。其實(shí)人真是的，自己受傷疼痛時什么都忍過來了，卻又無力去重新面對傷口。可是讓我怎么辦呢？我是一個以寫作為生的人，我必須寫我相信的事。
我常在想，在《烏鴉》里，我真是把女人的身價說得太高了，她們好像還是有些把頭抬得太高了，不管表面，還是內(nèi)心，她們都還不夠現(xiàn)實(shí)。
也許到了我們都走進(jìn)了墳?zāi)沟哪且惶欤?dāng)我們共同的孫女們、外孫女們，當(dāng)她們長大、她們懂事、她們開始讀我的作品時，那個時候，她們會說：我們祖上還有那么偉大的女性，她那么誠實(shí)，她的作品把女人的內(nèi)心寫得那么復(fù)雜、那么全面，她們的擔(dān)心、她們的害怕、她們的睡不著覺、她們勉強(qiáng)的笑、她們的鬼點(diǎn)子、她們的哭泣，竟然跟我們這么相似。
我不會炫耀自己的身體有多美，只想把我的傷口指給別人看，并且告訴他們，這些傷口首先是由于我個人的罪惡造成的，其次才是他人的罪惡。
《烏鴉》和《漂泊女人》有很多都是對于自己的批判，海倫是沒有道德感，但這個女人還知道自己，而很多女人根本意識不到這點(diǎn)，只知道譴責(zé)別人，譴責(zé)社會。
我覺得《烏鴉》最成功的地方不是在于批判，而是表達(dá)了比批判兩個字更為豐富的情感，這包括同情、憐憫、關(guān)懷等。所以我覺得我在這里顯露出更多的是一種同情，因?yàn)槿松鷣硎怯凶锏摹Ｆ鋵?shí)想想，我哪有什么權(quán)利去批判這些女人啊。
關(guān)于《鳳凰》
《鳳凰》故事的色彩，像被陽光照射的海水一樣五彩斑斕向你慢慢飄過來，比如古堡，比如音樂，比如莫扎特，比如一個少女和一個老英國人的愛情故事等等。實(shí)際上在我的感覺中，音樂也好，某些人物也好，并不是很在乎的。這些也許在文化精英們的眼里是難以割舍難以拋卻的，但在我眼里就像是玩具一樣，可是評論家們卻看不出我在這里面的玩笑和嘲諷的態(tài)度，他們也太遲鈍了一些。
我想我的書真正刺傷的就是那些所謂的中產(chǎn)階級，因?yàn)橐粋�人成了中產(chǎn)階級，他們總是希望忘掉他們過去不愉快的歷史。我的書，我早就說了，是寫給那些在底層往上爬卻又是總爬不上來的那些人的，寫給在非常境遇下如何掙扎如何生活的女人們的。
（摘自文匯出版社《音不準(zhǔn)》）
|
|
|
|
