一、憨樂年華
也許老到走不動的那一天，姚明的夢里仍會不時(shí)閃現(xiàn)上�？灯铰罚梗堤�，在一群吵吵嚷嚷的童年好友之間，他在獨(dú)自憨笑……姚明記憶中樸素而又快樂的童年，是鋪在一條今天看起來又窄又短的走廊上的。這條走廊是上個(gè)世紀(jì)８０年代上海住房緊張的見證：一幢６層簡易樓房，每層６戶人家，戶型是“一室半”，一間１２平方米的南房，外加一間６平方米的客廳抑或臥室的小屋，一層樓共用一條走廊。６０２室與鄰家有些不同：屋里的“門”沒有門框，這家的主人太高了，如果有門框，稍不小心就會碰著腦袋。
這棟樓里住的都是上海體委的職工。當(dāng)時(shí)上海市體委為了緩解職工住房緊張，就在這里建了一幢簡易樓房，樓后面有一片田徑場，人們習(xí)慣稱之為“風(fēng)雨操場”�，F(xiàn)在的中國女子網(wǎng)球隊(duì)主教練王良佐、上海男排主教練沈富麟等當(dāng)年都與姚家毗鄰而居。房子小，走廊就成了孩子們的樂園。
“真沒想到小時(shí)候那么木訥訥的一個(gè)人，現(xiàn)在居然成了全世界的籃球明星！”張說起姚明，還是一副做姐姐的口吻，事實(shí)上，姚明叫她“ 姐姐”叫了２０年。
姚明與張 、王佳音、孫怡、孫家傳一起長大，張 最大，也最調(diào)皮，像個(gè)男孩子，有時(shí)她“上天入地”，鬧得實(shí)在太兇，家長便將她用鐵門“隔離”起來，她照樣閑不住，隔著鐵門跟王佳音打牌。姚明在５個(gè)孩子中排第二，但姚明卻溫順得像個(gè)女孩子。玩警察抓小偷，姚明總是那個(gè)大家都不愿意扮的角色。大家一起玩牌，姚明臉上貼的紙條最多，因?yàn)槠渌麕讉�(gè)人聯(lián)合起來整他。姚明知道了，也不急，一臉憨笑。
大家很愛看姚明捉迷藏的樣子，各自找個(gè)地方躲起來，瞅著姚明轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去、左翻右翻，伸著大腦袋東張西望，就是找不著人。無奈之下，姚明不得不向張 的爸爸求助：“張 爸爸，他們?nèi)四�？”張 的爸爸很喜歡逗姚明，瞎指一個(gè)方向：“在那，在那！”
姚明聞聲過去，幾乎翻遍了每個(gè)角落。暈頭轉(zhuǎn)向，當(dāng)然還是找不著人。盡管如此，他每次還是喜歡跟大伙一起玩。
他挨了張 的打，不還手，也不爭辯，而是去找張 的爸爸：“張 爸爸，張 又打我了�！薄八蚰阋幌拢氵�她兩下�！薄安恍邪�，我媽媽說，不能打人的�！�
張 后來總結(jié)道：“姚明是只會告狀、不會還手的。”
一直到今天，張 還喜歡敲敲姚明的大腦袋，不過要等到姚明坐下來的時(shí)候，才能夠得著。
姚明的母親方鳳娣回憶說：“姚明為人比較憨厚，老實(shí)，從不給我們闖禍。”但像所有的小孩子一樣，姚明也挨過打。有一次，鄰居的孩子來姚明家告狀，說姚明欺負(fù)了他。方鳳娣、姚志源一想，姚明那么高的個(gè)子，一定是他欺負(fù)了人家。等到姚明回家，父母就狠狠地批評了他一頓，末了說：“去給人家道歉！”
姚明挨罵時(shí)一聲不吭，后來方鳳娣仔細(xì)一問，才知道是那小孩子欺負(fù)姚明，反而被他“惡人”先告狀了。后來，凡是遇到這種事情，父母都會問清楚，“可以負(fù)責(zé)任地說，姚明長這么大，從沒有欺負(fù)過其他人�！�
很多跟姚明接觸過的人都對方鳳娣說：“你們兒子太單純老實(shí)，長大了可能會吃虧�！�
方鳳娣說：“我相信，姚明以誠待人，別人也會以誠待他的�！�
“好懂規(guī)矩的一個(gè)孩子，從來不亂串門，也不大聲吵鬧�！边@是王佳音的外公金慶祥對姚明的“總結(jié)”。當(dāng)年他去康平路看外孫女，姚明總是站在門口叫聲“爺爺”，然后就站在門口不動了。金慶祥招招手：“進(jìn)來，快進(jìn)來。”姚明這才慢吞吞地進(jìn)來了。
王佳音現(xiàn)在還保存著一盤錄音帶，里面有姚明稚氣的歌聲。那一天王佳音過４歲生日，比她大一歲的姚明特地為“小壽星”獻(xiàn)歌一首，他唱的是在幼兒園里學(xué)的歌，唱了幾句，忘詞了，接著來，再唱一句，又忘了……一圈人捧腹大笑，姚明還搖晃著大腦袋、打著拍子繼續(xù)唱。
有一次姚明來王佳音家串門，正好王佳音的外婆王菊美在，便拿東西給他吃。姚明很有禮貌地拒絕了：“我不吃�！�
“這是外婆給的，一定要吃�！�
姚明卻轉(zhuǎn)過身往回走：“我去問問媽媽。”
如今王菊美一提起姚明，還是贊不絕口：“大方、大姚管教有方�！彼f，方鳳娣夫妻從小對兒子的管教就很嚴(yán)厲，也正因?yàn)檫@樣，姚明善良本分，沒有沾染上什么不良習(xí)慣，今天他出了名，成了大明星，還是謙虛謹(jǐn)慎，“沒有翹尾巴�！�
王佳音上高一時(shí)，有次跟同學(xué)一起去盧灣體育館看姚明打球，大家都為姚明吶喊助威，王佳音神采飛揚(yáng)：“我跟姚明是一塊長大的！”同學(xué)不信，拿出筆記本讓她去找姚明簽名。王佳音便往運(yùn)動員休息室闖，誰知門衛(wèi)不讓她進(jìn)。王佳音寫了張條子：“姚明，我是王佳音，在門口等你，可是人家不讓進(jìn)�！弊謼l遞進(jìn)去，不一會兒姚明就跑了過來，在王佳音帶來的本子上一口氣簽了五六個(gè)名。
后來，五個(gè)孩子的家陸續(xù)搬走了，但是，誰也沒有忘記每年一次的聚會。那一天，是屬于他們五個(gè)人的節(jié)日。
二、少年心事
國歌聲中，少年升旗手將國旗冉冉升起，沒有人注意，站在隊(duì)伍最后的小學(xué)生姚明，一臉羨慕之情。
很多年后的２００２年１０月１９日，當(dāng)姚明翌日就要離開中國開始ＮＢＡ生涯時(shí)，他回到了母校高安路第一小學(xué)，向當(dāng)年的老師袒露了小時(shí)的夢想：“我上小學(xué)后就盼望著當(dāng)一個(gè)光榮的升旗手。”
“光榮升旗手”是高安路第一小學(xué)給予品學(xué)兼優(yōu)學(xué)生的一項(xiàng)榮譽(yù)，但姚明一直未曾當(dāng)選過，至今仍引以為憾。
“姚明是個(gè)好學(xué)生，學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，行為習(xí)慣也好，不過他當(dāng)時(shí)膽子小，沒有太大的自我表現(xiàn)欲望，所以老師沒有注意到他，”姚明小學(xué)三四年級的班主任倪靜說。
姚明到三年級時(shí)，已經(jīng)長到了１米７０。當(dāng)然，那時(shí)姚明的爸爸個(gè)子更高，每次放學(xué)接姚明，跟別的家長在窗戶外探頭探腦不一樣，２米０８的姚志源的腦袋是在教室的氣窗里露出來的，每逢這個(gè)時(shí)候，倪靜就說：“姚明，你爸來了，走吧�！�
但倪靜記憶最深刻的不是姚明的身高，而是這位學(xué)生的“敦厚”：“班里組織去公園春游，車?yán)镒徊粔颍傆腥艘局�，姚明自己從來不坐，把座位讓給個(gè)子小的同學(xué)�！�
位于康平路４弄９號的高安路小學(xué)是上海一所著名的學(xué)校，在姚明之前，就曾經(jīng)培養(yǎng)出很多有名的運(yùn)動員。不過當(dāng)年老師們都沒想到姚明會成為一位籃球巨星，倪靜說：“他當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)很認(rèn)真，不需要老師專門去補(bǔ)課，也很守紀(jì)律，不像一些有體育天賦的學(xué)生，學(xué)習(xí)成績跟不上。”
龔玲珍是姚明小學(xué)一年級的班主任，她只有１米５０高，第一次見到姚明時(shí)大吃一驚：“哎呀，這個(gè)一年級小朋友怎么就跟老師一樣高��！”當(dāng)姚明出國前來與她辭行時(shí)，老太太很艱難地仰著頭，差點(diǎn)摔了一跤，才能一睹姚明全貌。
但是在龔玲珍眼中，姚明還是那個(gè)坐在最后一排的乖孩子，“當(dāng)年他雖然個(gè)子很大，但性格很溫順，從來不憑借身高去欺負(fù)小同學(xué)，有時(shí)候甚至還被別的小學(xué)生欺負(fù)。那時(shí)我就告訴他，如果有人欺負(fù)你，你就跑來告訴我�！�
小學(xué)一二年級時(shí)，老師辦公室總是姚明“避難”的地方，不過到了三四年級，沒人“欺負(fù)”姚明了，大家發(fā)現(xiàn)，姚明實(shí)在是個(gè)好孩子，跟同學(xué)們相處很好。他話不是太多，但性格并不孤僻，樂于助人。龔玲珍老師不當(dāng)他班主任了，他還常常去龔老師班上幫忙打掃衛(wèi)生，因?yàn)辇徖蠋熃痰囊欢昙壭W(xué)生還不會干什么活。事實(shí)上，從小學(xué)四年級開始，高安路第一小學(xué)所有的高窗戶的擦洗工作全由姚明包了，任何一個(gè)年級的老師都會來叫：“姚明，幫我們擦一下窗戶�！币γ鳂反瞬黄�。
龔玲珍做了３６年小學(xué)教師，如今退休在家。她一生與小學(xué)低年級孩子為伴，清貧，但是始終快樂，有一顆孩童般純真的心。她一開始就給孩子們灌輸一個(gè)“愛”字。
“要愛同學(xué)，互相友愛，不要打架吵鬧。”她在黑板前講，姚明背著手，坐在最后一排認(rèn)真聽。
初受教育，姚明就深深記下了這么一句話：“你被別人欺負(fù)，總歸有個(gè)講理的地方。”龔玲珍說，姚明從小就養(yǎng)成了寬厚、大度的品德，從不與人斤斤計(jì)較。
當(dāng)年在龔玲珍眼中，擁有與實(shí)際年齡不相稱身高的姚明，是個(gè)很乖很聽話的孩子，學(xué)習(xí)很認(rèn)真，不過成績一般是“良”，還夠不上“優(yōu)”。龔老師幽默地總結(jié)為：“姚明一邊長腦子，一邊長個(gè)子，怎么長得過來？”
剛進(jìn)校時(shí)，姚明的口齒不太清楚，講話時(shí)低眉順眼，不看前方，總看著地面，所以龔玲珍上課時(shí)總是如此提問：“姚明，你來回答這個(gè)問題�！币痪妥屗首x課文。一方面，她想多給姚明一點(diǎn)提高語言表達(dá)能力的機(jī)會，另一方面，姚明坐在最后一排，容易走神兒。
“我看姚明現(xiàn)在口才很不錯(cuò)，接受記者采訪時(shí)，直視對方，很會講話了�！饼徚嵴湫Φ�，她覺得從小對姚明的語言訓(xùn)練還是蠻管用的。
姚明語文比數(shù)學(xué)要好，一二年級學(xué)寫字，他是班上最認(rèn)真的一個(gè)，臨摹時(shí)，一筆一畫，字寫得不好，馬上擦掉重寫，一直到符合“田字格”要求為止———可惜這一習(xí)慣他不能長期堅(jiān)持，所以今天姚明的字寫得并不怎么樣——數(shù)學(xué)得滿分的時(shí)候就很少了，龔玲珍說：“姚明有點(diǎn)小粗心，一般是９０分�！�
姚明對龔玲珍感情很深，小學(xué)畢業(yè)后，每年教師節(jié)，仍去看望她，即便日后因?yàn)橥獬霰荣愬e(cuò)過教師節(jié)，回來也會補(bǔ)上。龔玲珍后來調(diào)動工作，去了高安路第一小學(xué)在宛平路的分部，還到愛菊小學(xué)當(dāng)了一段時(shí)間的老師，姚明常常撲空，但從不放棄，輾轉(zhuǎn)打聽，也要當(dāng)面找到龔玲珍，即使只為說短短一句話�！敖處煿�(jié)快樂！”龔玲珍每每提起來，很是感動：“別的學(xué)生找到高安路第一小學(xué)，見不到我，一般也就算了。姚明的這分愛心，很難得……”
出國前回母校時(shí)，姚明大步直奔自己當(dāng)年的一年級教室，熟門熟路，不過教室是鎖著的，他于是大叫：“我的老師呢？”別人告訴他，老師在三樓等著，于是他又噔噔噔地上到三樓。等在那里的龔玲珍笑瞇瞇地收了昔日學(xué)生送上的一束鮮花，又給他上了一課：“你以后要和外國人比賽，要練得再結(jié)實(shí)一點(diǎn)，以前我和老伴看你比賽，每當(dāng)你給別人撞倒，我真的心疼哦�！�
三、戀戀籃球
姚明第一次投籃時(shí)正上小學(xué)一年級。高安路小學(xué)要開一次運(yùn)動會，其實(shí)叫游戲會更恰當(dāng)一些，小學(xué)生們就像玩一樣，跑跑圈，看誰跑得快，投投籃，看誰投得準(zhǔn)。
“同學(xué)們，投籃比賽讓誰參加好呀？”班主任龔玲珍老師在講臺上問，眼睛瞅著坐在最后一排的姚明。其實(shí)根本不用暗示，小朋友們已齊刷刷地叫了起來：“姚明！”
大家都知道姚明的爸爸媽媽是打籃球的，而小學(xué)一年級就長到了１米５０的姚明，更讓老師和同學(xué)對他充滿期望。
“當(dāng)同學(xué)們喊我名字的時(shí)候，那一瞬間，我感覺非常非常……怎么說呢，就像后來拿到冠軍一樣的感覺，”姚明回憶說。
這位多年以后的ＮＢＡ狀元秀就在當(dāng)時(shí)簡陋的籃球架前開始了平生第一次投籃——站在罰球線后，兩手夾著籃球，屏住呼吸，但心跳得很急，雙臂與貼在胸口的籃球，似乎都隨著心跳在顫抖。但是，沒有投中，籃球有氣無力地碰了一下籃板，然后落在地上蹦了幾蹦，歪歪斜斜地滾遠(yuǎn)了。
姚明傻眼了，正準(zhǔn)備鼓掌的本班觀眾們更是大眼瞪小眼。接下來的一幕更讓姚明滿臉通紅：本班另一位小個(gè)同學(xué)雙手捧著籃球，以一個(gè)非常業(yè)余的動作，用籃球選手的行話來說叫“倒馬桶”，把球扔了出去，但是球偏偏進(jìn)了！
“真是太沒面子了！”姚明至今還記得當(dāng)時(shí)的狼狽樣子。他是一個(gè)很想為班上榮譽(yù)出把力的人，他的學(xué)習(xí)成績一般，不愛說話，也不擅長在老師面前表現(xiàn)自己，除了個(gè)子高外，沒有別的什么能吸引大家注意……
龔玲珍老師說，姚明從小倒并沒有表現(xiàn)出特別的籃球天賦，如果說有，“他拍皮球倒不錯(cuò)”。
姚明的父親姚志源說，小時(shí)候，姚明跟其他男孩子一樣，喜歡槍，后來愛看書，尤其愛看地理方面的書。有一段時(shí)間還對考古發(fā)生了興趣，再往后，喜歡做航模，“記得他第一次在體工隊(duì)拿了工資，就去買了航模回來自己做。再后來嘛，就喜歡打游戲機(jī)了�！币γ鞯奶酶珏X姚無限向往地回憶當(dāng)年兩人在床底下玩電動汽車的往事，“他對艦?zāi)Ｐ陀绕涓信d趣，小時(shí)候，從沒聽他說過以后要打籃球什么的。”
�。箽q的時(shí)候，姚明去徐匯區(qū)少體校練籃球，姚志源有時(shí)興之所至，就在宿舍前的舊車棚旁，跟姚明玩玩籃球———姚明顯然還缺乏“敬業(yè)”精神，因?yàn)槊慨?dāng)兒子投進(jìn)幾個(gè)球后，姚志源就得給他買點(diǎn)小玩意兒進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)。后來姚明調(diào)侃道：“剛開始時(shí)我是靠接受賄賂打籃球的�！�
方鳳娣說，當(dāng)年把姚明送到少體校練籃球，雖然那時(shí)他并不喜歡籃球，但還是二話不說就去了，而且練得非常刻苦，“他是個(gè)聽話的孩子�！�
（摘自《姚明之路》，肖春飛著，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社出版）
|
|
