黃善明（以下簡稱“黃”）：吳老師，前兩天我在書店里買到了山東文藝出版社出版的您主編的《２００２年中國中篇小說經(jīng)典》和《２００２年中國短篇小說經(jīng)典》兩本書，這兩本書設(shè)計(jì)、印制的精美大大出乎我的意料，所選作品我也很喜歡。但這些我喜歡的作品是否就對得住“經(jīng)典”這個書名，我有一些疑惑。
吳義勤（以下簡稱“吳”）：你這么快就買到了？我是前幾天才拿到樣書的。這套書確實(shí)印得很有品位，我也很喜歡。關(guān)于“經(jīng)典”問題，我想肯定會有爭論和不同看法，我在“前言”里已經(jīng)陳述了一些。你有什么問題，咱們可以敞開來討論。不要客氣，我希望你提尖銳的問題。
黃：好。
一、什么是“經(jīng)典”？
黃：吳老師，您在前言里也說了“經(jīng)典”是“人類歷史上那些偉大的震撼人心的文學(xué)作品的指稱”。很顯然，一部作品是否夠得上“偉大”和“震撼人心”是需要經(jīng)過時(shí)間和一代代讀者的檢驗(yàn)的，個人來命名“經(jīng)典”是不是太冒險(xiǎn)了？
吳：確實(shí)有些冒險(xiǎn)，但我愿意冒這個險(xiǎn)。你注意到?jīng)]有，當(dāng)我說“經(jīng)典”是“偉大的”“震撼人心的”作品的時(shí)候，其實(shí)它并不能作為對“經(jīng)典”的定義。我相信，對不同的讀者來說，什么是“偉大”，什么是“震撼人心”，不同人的體驗(yàn)是完全不一樣的。從這個角度來說，并不存在一部被所有人都認(rèn)可的“經(jīng)典”。而這也意味著，“經(jīng)典”其實(shí)是相對的。當(dāng)然，說“經(jīng)典”是相對的，并不是說人們對文學(xué)就沒有共同的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)，也不是要提倡“此亦一是非，彼亦一是非”的相對主義，而是要反對把“經(jīng)典”絕對化、神圣化、神秘化的傾向。這些年，我越來越強(qiáng)烈地感受到了這種傾向的危害。它事實(shí)上已經(jīng)某種程度上成了菲薄當(dāng)下的一個借口。
黃：那您這不是在解構(gòu)我們長期以來對“經(jīng)典”的想像與期待嗎？
吳：可以這么說吧。我想，我的目的更恰當(dāng)?shù)卣f是在“解放”“經(jīng)典”這個詞，是在為它“去蔽”或“正名”，是讓它更自然地進(jìn)入文學(xué)史，是賦予“經(jīng)典”更多的可能性的內(nèi)涵。我覺得，這個“解放”對作家來說是有雙重意義的，一方面，它能增強(qiáng)作家的文學(xué)信心，增強(qiáng)他的“經(jīng)典意識”；另一方面，也增強(qiáng)他們對當(dāng)代文學(xué)的責(zé)任感，使他們沒有了推卸責(zé)任的退路，無法再用“為下個世紀(jì)的讀者寫作”之類的大話來騙人。而對文學(xué)史來說，這也同樣非常重要，它不但會有助于摒棄長期以來對于文學(xué)的絕對化、極端化思維，而且有助于營構(gòu)一個良性、健康的文學(xué)生態(tài)環(huán)境，并真正促成文學(xué)的多元化發(fā)展。因?yàn)椋吘挂砸环N文學(xué)“樣板”壓制其他文學(xué)形態(tài)的記憶在中國文學(xué)史上是不少見的。
二、“經(jīng)典”可以由個人命名嗎？
黃：與此相關(guān)的問題是，您覺得“經(jīng)典”可以由個人命名嗎？聯(lián)系到現(xiàn)在市面上風(fēng)行的“最佳小說”、“年度小說”、“排行榜”之類的出版物，您是不是覺得這會造成相當(dāng)?shù)幕靵y？
吳：我理解你的疑慮。但是我要說，“經(jīng)典”其實(shí)就是由個人命名的。我承認(rèn)“時(shí)間”對于“經(jīng)典”確立的重要意義，但是“時(shí)間”本身并不會說話，它的代言人還是個人。我也相信，“經(jīng)典”應(yīng)該得到人類大多數(shù)的認(rèn)同，但這種認(rèn)同并不是以投票或選舉的方式實(shí)現(xiàn)的，相反，更多的情況可能是一個人的聲音得到了同代人或后代人的心靈呼應(yīng)與認(rèn)可。
黃：但是如果每個人都來命名“經(jīng)典”的話，那么會不會造成“經(jīng)典”的泛濫，或死亡？在“經(jīng)典”問題上，還能存在共識嗎？
吳：這是一個假定性的問題。事實(shí)上你也知道，不可能每個人都來命名“經(jīng)典”。就拿目前的各種選本來說，我覺得不是多了，而是少了。設(shè)想一下，如果我們每年只有一個選本，那么這個選本的權(quán)威根本無須驗(yàn)證就能先天地被確立，這極容易造成文學(xué)評價(jià)上的專制和壟斷。這樣的“經(jīng)典”才是可疑的。而一旦我們有了更多的選本，那么“權(quán)威”的確立就需要經(jīng)過多種層面的檢驗(yàn)。此時(shí)，被篩選出的“經(jīng)典”當(dāng)然就更令人可信。從這個意義上來說，更多的人來命名經(jīng)典，來參與“經(jīng)典”的篩選，不但不會造成“經(jīng)典”的死亡或泛濫，反而會賦予“經(jīng)典”真正的生命與活力。
黃：我可不可以這樣理解您的意思，您所講的“命名”“經(jīng)典”實(shí)際上就是要發(fā)揮個體對于文學(xué)的主體性？
吳：對。我覺得“經(jīng)典”不單純是屬于文學(xué)史的事情，也不是某幾個權(quán)威批評家的事情。我之所以提倡經(jīng)典命名的個人化實(shí)際上是要求讀者不要放棄對文學(xué)史的責(zé)任，不要把對于文學(xué)的判斷、選擇的權(quán)利交給別人，比如某些評論家。我不知道，你是否認(rèn)可我的判斷，我覺得即使在２０世紀(jì)９０年代我們對文學(xué)的判斷也還是由幾個批評家說了算的，誰好，誰偉大，讀者完全是被動的。我一直有一個想法，文學(xué)史的真正主人應(yīng)該是廣大讀者，我們要把權(quán)力還給讀者，我們應(yīng)取消某些批評家的“特權(quán)”。因?yàn)椋谖膶W(xué)面前，每一個個體的精力和閱讀范圍都是有限的，只有更多的人參與，才能以“互補(bǔ)”的方式更準(zhǔn)確地揭示一個時(shí)代文學(xué)的真相。
黃：問一個冒昧的問題：您１９９７年前后曾對謝冕先生的《百年中國文學(xué)經(jīng)典》提出質(zhì)疑，這與你現(xiàn)在的經(jīng)典編選是不是有矛盾？
吳：我不覺得有什么矛盾。我當(dāng)時(shí)質(zhì)疑的是謝冕先生對有些作品取舍的標(biāo)準(zhǔn)，并不是否定他的編選本身。其實(shí)，這也說明一個問題，一個人對經(jīng)典的編選總是有局限的，如果有更多的人參與這個工作，或者有更多的不同版本，遺憾肯定就會少一些。
三、“當(dāng)代”經(jīng)典是可靠的嗎？
黃：按照通常的理解，同代人是不可以確立同時(shí)代的文學(xué)“經(jīng)典”的，甚至同代人寫當(dāng)代文學(xué)史的資格都沒有。理由很簡單，沒有距離，沒有沉淀，沒有過濾，再加上情感的、意識形態(tài)的因素的影響，同代人無法理性、客觀、準(zhǔn)確地把握同時(shí)代的文學(xué)。而您現(xiàn)在竟然為當(dāng)年度的小說評選“經(jīng)典”，您不感到壓力嗎？
吳：壓力來自于誤解。我承認(rèn)，我這樣做可能會引起爭論。但是，我剛才已經(jīng)說過，我這里的“經(jīng)典”已經(jīng)不是那個神秘化、神圣化的“經(jīng)典”了，而是一個日常化的“經(jīng)典”。我進(jìn)行年度“經(jīng)典”篩選的原因很多，其中一個重要的原因就與我的當(dāng)代文學(xué)的評論與教學(xué)實(shí)踐有關(guān)。我感到，現(xiàn)在的讀者對當(dāng)代文學(xué)相當(dāng)隔膜，包括大學(xué)中文系的大學(xué)生、研究生甚至博士生都普遍跟不上中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展節(jié)奏，他們不讀作品，甚至都不知道每一年中國文學(xué)有哪些重要的作家作品、文學(xué)現(xiàn)象。在這種情況下，他們完全放棄了對于文學(xué)的主動性與主體性，不僅放棄了對文學(xué)的評判選擇權(quán)利，甚至連閱讀的權(quán)利也放棄了，只能聽命于某些批評家或媒體對文學(xué)的“言說”，這對一個時(shí)代的文學(xué)來說是相當(dāng)可悲的。我編選年度“經(jīng)典”就是為了發(fā)出一種尖銳的聲音，以防止某些權(quán)威對文學(xué)評判的壟斷化和專制，并呼喚讀者進(jìn)入文學(xué)的現(xiàn)場。另一方面，我對年度“經(jīng)典”的編選也有我的自信，在我看來，親歷者的感受、體驗(yàn)永遠(yuǎn)是最真實(shí)的、最可信的，我不相信后人對我們時(shí)代文學(xué)作品的“考古”式研究會比我們當(dāng)下的現(xiàn)場研究更可靠、更可信。因此。我覺得，與其把對“經(jīng)典”命名的工作交給后人去“考古發(fā)掘”，還不如由自己承擔(dān)更踏實(shí)。
黃：您是否會擔(dān)心您選的“經(jīng)典”在時(shí)間的長河中被淘汰呢？
吳：這個我不擔(dān)心。我的“經(jīng)典”本來就不是絕對化的，它代表的是我對于當(dāng)下文學(xué)的一種判斷，它是一份現(xiàn)場的文學(xué)記錄和文學(xué)檔案。在后代人那里，在時(shí)間那里，它可能會永恒，也可能會消失。但是，這已經(jīng)與“現(xiàn)在”的它沒有關(guān)系了。
黃：謝謝。
