動(dòng)物界的青狐,吸日月之精華,集山川之秀異,防范有當(dāng)卻也每
每出擊,隱于萬(wàn)象又存于萬(wàn)有;
人世間的青姑(青狐),由當(dāng)初熱愛(ài)文學(xué),渴望自由、愛(ài)情的懵
懂少婦,漸至嶄露頭角和自信不足,不曾料想數(shù)十年來(lái),竟也隨著各
色文人,經(jīng)歷中國(guó)當(dāng)代社會(huì)太多的風(fēng)雨和顛簸……
王蒙長(zhǎng)篇新作《青狐》,第一次將目光投向一位不尋常女性的人
生歷練!肚嗪返呐魅斯且粋(gè)向往自由、追求愛(ài)情而不得的女
子,她在別人的白眼和流言中度過(guò)了青年時(shí)代.20世紀(jì)80年代,人到
中年的她趕上了思想解放的好日子,一夜成名,成了眾人矚目的作家
新秀。但她的個(gè)人生活(包括愛(ài)情生活)仍舊是不得要領(lǐng)、一塌糊涂。
經(jīng)過(guò)大半輩子的改造錘煉摔打磨合,青姑最終成了青狐—一個(gè)哭笑不
得、愛(ài)恨交加、褒貶莫名、心癢難撓的青狐,嫵媚妖嬈、沒(méi)心沒(méi)肺、
亦真亦幻、活靈活現(xiàn)的青狐。
筆調(diào)保持著王蒙一貫的機(jī)巧奇特,嬉笑怒罵、酣暢淋漓,為作家
“后季節(jié)系列”開(kāi)篇,本版節(jié)選部分章節(jié)以饗讀者。
1
……會(huì)議的進(jìn)行使青姑心曠神怡而又似懂非懂。文學(xué)界的人都是
語(yǔ)言大師,他們嬉笑怒罵,語(yǔ)帶玄機(jī),妙趣橫生,天花墜地,信口開(kāi)
河,進(jìn)退如意,針針見(jiàn)血,痛快淋漓。他們正話反說(shuō),反話正說(shuō),旁
敲側(cè)擊,夾槍帶戟,指桑罵槐,圍魏救趙,橫掃千軍如卷席,把極左
的一套罵了個(gè)見(jiàn)底,把他們不喜歡的人嘲弄了個(gè)夠,把他們的敵手控
訴了個(gè)慷慨憤激。青姑鬧不清楚,他們的對(duì)手,他們不喜歡的人是誰(shuí),
反正人都有不喜歡的人都有對(duì)手。他們發(fā)言的尖銳激烈使青姑想到了
周立波描寫(xiě)土地改革的小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》。青姑仿佛明白了,暴風(fēng)驟
雨就是要靠作家們呼喚出來(lái)。
雪山大講了一通民主的重要性。他說(shuō):“沒(méi)有民主,實(shí)現(xiàn)中國(guó)的
現(xiàn)代化,六呀!那些個(gè)縣委書(shū)記地委書(shū)記,連歌曲《莫斯科近郊的傍
晚》都不知道,他們說(shuō)什么?說(shuō)是唱一個(gè)‘莫斯科近郊的晚傍晌’。
就像那位著名女士。不知道李時(shí)珍、曹雪芹,會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)候,外賓提
到李時(shí)珍曹雪芹,您猜她說(shuō)什么,她問(wèn)翻譯:‘李時(shí)珍同志、曹雪芹
同志來(lái)了沒(méi)有?’聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的文化部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)人連秦兆陽(yáng)都不知道,
別人說(shuō)到秦兆陽(yáng),他問(wèn):‘秦兆陽(yáng)是誰(shuí)?’讓這樣的人來(lái)領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)
個(gè)甩呀!跟他說(shuō)恢復(fù)作協(xié),他說(shuō)什么?他說(shuō):‘作鞋?還做襪子呢!’
”
雪山說(shuō)得激動(dòng)了,他愈說(shuō)愈快,詞兒也愈說(shuō)愈多,他好像在說(shuō)相
聲里的《報(bào)菜名》或者“報(bào)影片名”,那種技巧叫做“貫口”。他問(wèn):
“什么叫普羅階級(jí)?普羅階級(jí)就是把班達(dá)拉奈克夫人叫成班禪夫人嗎?
普羅階級(jí)就是把衷心地感謝說(shuō)成是哀心地感謝嗎?普羅階級(jí)就是把意
識(shí)流說(shuō)成是床上流嗎?普羅階級(jí)就是要讓一個(gè)小排長(zhǎng)專門(mén)去批判愛(ài)因
斯坦嗎?同志們,這是不行的,這樣下去,是糟蹋了普羅階級(jí)。糟蹋
了普羅革命啦!同志們,這只能算是修正主義呀!這只能算是考茨基
和伯恩施坦呀!只能算是牛克思主義呀!
2
雪山的發(fā)言,粗中有細(xì),笑中有真,扯中有的,掄中有自己的用
意。青姑驚奇的是,他怎么如此得心應(yīng)手地想罵哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就罵哪個(gè)領(lǐng)
導(dǎo),他是從哪里得到了真?zhèn)?反正沒(méi)有真?zhèn)鳑](méi)有任何人敢在正式的會(huì)
議上如此糞土當(dāng)今萬(wàn)戶侯!而且青姑明白,雪山的荒誕不經(jīng)的取笑中
頗有政治性討好性的東西,他是融投其所好于漫不經(jīng)心的狂放之中。
在文質(zhì)彬彬咬文嚼字的一些大知識(shí)分子式的發(fā)言之后,他的市井語(yǔ)調(diào)
深受與會(huì)者的歡迎。青姑心想,不可大意,今天能混到這里來(lái)的都有
兩把刷子,別看雪山據(jù)她所知沒(méi)有什么特別引人注目的作品,也沒(méi)有
什么頭銜,愈是這樣的,愈是身懷絕技。不會(huì)平白無(wú)故地跑到這兒來(lái)
開(kāi)會(huì)的。
還有一件小事,雪山說(shuō)到“考茨基”,他不把考讀成第三聲,即
不讀成烤而讀成第一聲,他把考讀成kāo;說(shuō)到伯恩施坦,他不把“
施坦”讀成“濕毯”而讀成“死蛋”,“伯”則讀成“餑”,“恩”
是輕輕帶過(guò)。kāo茨基和餑×死蛋,絕了!這樣你就覺(jué)得他的人名讀
法更像原文。這使青姑想起老舍的話劇《茶館》,戲里的小牛麻子說(shuō)
到國(guó)民黨的一位要員,不說(shuō)“(很)好”,而說(shuō)“(很)蒿”,“洋
味多足!”她頓時(shí)與小牛麻子溝通了感覺(jué):對(duì)雪山五體投地。
楊巨艇的神態(tài)與說(shuō)話都令青姑沉醉。他經(jīng)常是微揚(yáng)著頭,輕蹙著
眉,一臉的深思與憂患沉重。他像是一頭雄獅,他在做獸王的怒吼。
與雪山說(shuō)話時(shí)的興奮、眉飛色舞與洋洋得意狂放青春狀態(tài)不同,楊巨
艇說(shuō)話的時(shí)候更多的是尋找、用力(像是揮動(dòng)了重錘)、悲憤和一種
宣示的莊嚴(yán)。他的每一個(gè)字的吐出都是一次發(fā)力,都是凜然大義,大
錘打在鐵砧上,鏗鏘有聲。像蘇聯(lián)歌曲所歌唱的:
我們大家,都是熔鐵匠,鍛煉著幸福的鑰匙。快把那鐵錘,高高
地舉起,打呀打呀打……
他說(shuō)話的時(shí)候臉上泛著高尚的光芒,泛著勇敢的決絕,泛著感天
動(dòng)地的自信。他說(shuō)話的樣子像是在點(diǎn)燃火藥引信,像是在撳動(dòng)武器電
鈕。他肯定會(huì)感到,他的思想他的話語(yǔ)正在改變著什么,宣示著什么。
聽(tīng)他的話的時(shí)候一道又一道的痙攣從青狐的后脊梁骨上伸展放射,布
向全身。他講的所有的詞都令青姑心顫:民主、人道、智慧、文明、
進(jìn)步、世界、潮流、關(guān)懷、愛(ài)心、美、一切為了人……這樣的詞令青
姑費(fèi)了老大的勁才忍住自己的熱淚,原來(lái)在她的身旁還有這樣的思想,
這樣的討論。另一面,他痛斥著愚蠢、粗暴、剛愎、頑固、保守、專
制、野蠻、白癡、麻木、卑鄙、兇殘……他的話使你相信他就是民主
人道智慧文明的化身,他就是愚蠢野蠻專制兇殘的掘墓人。當(dāng)然,做
到他所說(shuō)的一切不是簡(jiǎn)單的事,但至少是他說(shuō)出來(lái)了,證明有人想到
了。而她至今還沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。
3
忽然,楊巨艇放大了聲音,談起青姑的《阿珍》來(lái)了,他說(shuō):“
怎么回事?我們一面提倡民主一面實(shí)行禁錮?白部長(zhǎng)在一個(gè)秘密會(huì)議
上說(shuō)什么青胡是狐貍精,并且說(shuō)傷痕文學(xué)是政治手淫,為什么用這樣
的語(yǔ)言?為什么用這種污辱女性的語(yǔ)言?我們應(yīng)該挺身而出保衛(wèi)青胡
同志,保衛(wèi)我們的才華橫溢的女作家!為什么停播《阿珍》的小說(shuō)朗
誦?這難道不是駭人聽(tīng)聞的嗎?難道我們的權(quán)利我們的思想我們的藝
術(shù)仍然要這樣地被瞎指揮,聽(tīng)命于長(zhǎng)官意志嗎?”
隨著楊巨艇發(fā)言的結(jié)束,青姑幾乎喊叫出來(lái):“烏——拉——。
”同時(shí)她發(fā)現(xiàn),打抱不平的楊巨艇叫錯(cuò)了她的名字,他把青姑說(shuō)成青
胡了。為什么是青胡呢,難道楊巨艇把姑讀成了胡,他花了眼了嗎?
他讀了別字?不可能,這么簡(jiǎn)單的字。呵,呵,也許是“青狐”吧,
不是青胡,青胡是沒(méi)有講的,是青狐,就是青色的狐貍。是因?yàn)榘撞?BR>長(zhǎng)說(shuō)她是狐貍精。然后她立即覺(jué)察,青狐這個(gè)名字遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)青姑。姑
有什么好?哪怕是青的。而狐仙的青輝,多么迷人。狐貍精?好的,
我就是青狐。媽的,要不我就改名?我接受楊巨艇給我起的新筆名。
這時(shí)銀髯老人咕噥了幾句話,青姑沒(méi)有聽(tīng)清楚,然后會(huì)場(chǎng)上的人
交頭接耳,大家議論:“列寧說(shuō)的,在哪里說(shuō)的?沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)呀!
雪山帶頭,為楊巨艇的發(fā)言鼓掌。
最后入場(chǎng)的老人緩緩地理髯問(wèn)道:“白部長(zhǎng)說(shuō)過(guò)青姑是狐貍精嗎?
”
犁原笑了,他四下看了看,看沒(méi)有什么人出來(lái)證明或者證偽此事,
便說(shuō):“不一定是原話,但是白部長(zhǎng)確實(shí)對(duì)《阿珍》等一批作品說(shuō)了
不好的話!彼亮顺,又補(bǔ)充說(shuō):“我想大概是這樣的吧!
老人指了一下楊巨艇,“你的發(fā)言的基調(diào)我是同意的,有些個(gè)細(xì)
節(jié)還是嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)更好。同志們,不要授人以柄呀!
大家紛紛點(diǎn)頭,表示同意銀須美髯老人——青姑已經(jīng)知道,人們
稱他為瞿老,瞿秋白的瞿——的話。這時(shí)紫羅蘭哈哈一笑,她揮了揮
手,說(shuō):“不要那么前怕狼后怕虎的嘛!”她的非同凡響的話語(yǔ)特別
是不凡的姿態(tài)與腔調(diào)立即使眾人一震。
。ㄩL(zhǎng)篇小說(shuō)《青狐》由人民文學(xué)出版社出版)
多了一些X光,少了一些脈脈含情
王蒙父子談《青狐》
王山:在您的作品中總可以看到一種人情世故上的通透和明白,
但是否又過(guò)于明白,而有虛無(wú)和冷漠之嫌呢?我初步的感覺(jué)是《青狐》
中可愛(ài)的人物不多,或是生活本身、人性本身就沒(méi)有那么可愛(ài)?
王蒙:我并沒(méi)有,起碼在我的寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)當(dāng)中并沒(méi)有一種冷淡或
者說(shuō)失望在里面。相反的以青狐為例,她表現(xiàn)了……用我的語(yǔ)言來(lái)說(shuō),
是既具有天才又具有天情。天才第一是天大的第二是天生的意思。她
有天大的一種熱情,她有天生的一種熱情,這種熱情首先是對(duì)愛(ài)情,
對(duì)于愛(ài)情的幻想,對(duì)于愛(ài)情的強(qiáng)烈的要求,在愛(ài)情上感覺(jué)到的那種痛
苦,在愛(ài)情上的那種決絕。我覺(jué)得所有這些都是可愛(ài)的,是輝煌的。
例如在海邊上她等待和尋找深夜游泳的王?还(jié),青狐多么動(dòng)人!
但她已經(jīng)四十多歲了,她已不可能再扮演純情少女,她不可能像朱麗
葉或者林黛玉那樣。但是,她這種天才和天情和她整個(gè)的處境、性格、
經(jīng)驗(yàn),和她的價(jià)值體系又不是都很平衡的。甚至連她的文明程度、教
育程度即學(xué)養(yǎng)教養(yǎng),眼界與心氣也不平衡,心比天高,才如泉涌,熱
似火山,知識(shí)二五眼,修養(yǎng)不入流,政治發(fā)瘧疾……
王山:您這樣一說(shuō)就顯得太狠了,太解剖學(xué)了,您客觀上成了青
狐的殺手了!甚至于,讀者也許會(huì)覺(jué)得您不厚道,覺(jué)得您水至清則無(wú)
魚(yú),人至察則無(wú)徒,您在《我的人生哲學(xué)》當(dāng)中講過(guò)的,在《青狐》
中卻違反了您自己主張的這一切。
王蒙:小說(shuō)是另一個(gè)世界,有不同的規(guī)則。我早在談《活動(dòng)變?nèi)?BR>形》的時(shí)候說(shuō)過(guò),我起訴了我的所有人物包括作者自身,嚴(yán)厲地審判
了他們也審判了自己,然后,宣布了大赦,赦免了他們——我們,并
為大家大哭了一場(chǎng)。有的人看到了起訴,以為要槍決他們;蛘哂腥
看到了解剖刀,以為是在謀殺。太廉價(jià)了。
再回過(guò)頭來(lái)說(shuō)青狐,她在日常生活里的修養(yǎng)不平衡,不對(duì)稱、錯(cuò)
位。所以她在有些事情上顯得有些出洋相,甚至表現(xiàn)得非常尷尬,顯
得不走運(yùn)。她是懷著一種帶傻氣的癡情來(lái)要求這個(gè)世界,要求自己所
愛(ài)的。帶著愛(ài)情的浪漫主義、玫瑰色彩,但她得到的是一種男性中心
的輕薄和玩弄。得到的是庸俗、低下,沒(méi)有愛(ài)情只有生理這樣一種關(guān)
系。自己又無(wú)法面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)。后來(lái),遲到了的是,自己的社會(huì)地位
上來(lái)了,實(shí)際上她已是過(guò)大了,如果她是二十幾歲,她的感受和經(jīng)驗(yàn)
又會(huì)不一樣。所以在這些地方她老是不對(duì),老是趕不到點(diǎn)上。在她的
心目中,從外表、形象、氣概,她最鐘情楊巨艇,但她和楊巨艇沒(méi)有
前途,楊巨艇早已經(jīng)有了家室,而且楊巨艇分析問(wèn)題行,其他什么都
不行。她和楊巨艇的關(guān)系你會(huì)覺(jué)得是在被嘲笑,在被生活嘲弄,或者
是在被作者謀殺。然而她是真實(shí)的所以是動(dòng)人的與值得同情值得嘆息
乃至值得愛(ài)戀的。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話,你好好研究中國(guó)的文學(xué)史,中
國(guó)的女性追求愛(ài)情的經(jīng)驗(yàn)和路程太苦了,雖然中國(guó)有過(guò)各式各樣的女
性追求愛(ài)情的描述,卓文君的愛(ài)情,還算成功。其他的多是失敗的。
青狐文學(xué)上的追求是另外一個(gè)情況,她在愛(ài)情上的追求是失敗接
著失敗,痛苦接著痛苦洋相接著洋相。但她仍然得到了人生的近乎極
致的體驗(yàn),她的憤懣也是她的財(cái)富,她是個(gè)天才的小說(shuō)家,是性情中
人,是愛(ài)國(guó)者,是真正的活人,是半路出家的個(gè)性解放者。她大放光
芒。我在寫(xiě)到這些地方的時(shí)候,盡管我很無(wú)情地寫(xiě)到了她的失敗和洋
相,實(shí)際上我充滿著對(duì)她的同情和心痛。紫羅蘭也是一種不平衡,按
紫羅蘭的相貌和才干以及熱心一片她本不該是這樣。由于她的經(jīng)歷,
她的婚姻,她變成了一個(gè)權(quán)力狂,又極左,又和一般極左的不一樣,
仍然保持著自己的性格,那種所謂一個(gè)性情中人的特點(diǎn)。如果紫羅蘭
成為一個(gè)相對(duì)開(kāi)放的演出經(jīng)紀(jì)人、文化活動(dòng)家,甚至當(dāng)一個(gè)管理者,
她本來(lái)是可以很成功,很美好,她的身上同樣存在著美好的可能性。
我覺(jué)得我寫(xiě)出了一些本來(lái)會(huì)是相當(dāng)精彩的人物不平衡不對(duì)稱的現(xiàn)象,
其實(shí)這個(gè)是我早在《活動(dòng)變?nèi)诵巍分芯透信d趣的一個(gè)現(xiàn)象。人的腦袋
和他的身軀與他的腳的不平衡現(xiàn)象。也可以把這看成一個(gè)中國(guó)在總體
實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化中人的性格、遭遇的悲喜劇,這也是代價(jià),是現(xiàn)代化的代
價(jià)。為什么我說(shuō)悲喜劇,因?yàn)椴幌瘛痘顒?dòng)變?nèi)诵巍纺敲幢。許多地方
帶有喜劇的色彩。小的收獲,小的成功,一直在放光,當(dāng)然,如果和
《青春萬(wàn)歲》和《戀愛(ài)的季節(jié)》比,甚至和《蝴蝶》比,和《夜的眼》
比,多了一些X光,多了一些解剖刀,而少了一些所謂的脈脈含情。
許多人的作品中有一位悲情英雄,充當(dāng)敘述者、控訴者、批判者的上
帝的角色。但是在季節(jié)與后季節(jié)系列里,沒(méi)有這樣的悲壯與全知全能
的中心。讀者會(huì)不會(huì)因此而感到不習(xí)慣呢?
。栁模